Film Korea jarang menampilkan tokoh queer perempuan paruh baya sebagai pemeran utama, apalagi dalam komedi politik yang ceria di pedesaan.
Sutradara Lee Yu-jin memutuskan untuk memulai dari sana dengan film 'Manok' (2025).
Lee ingin membuat komedi queer dengan akhir yang bahagia. Dari keinginan itu, lahirlah tokoh Manok, seorang lesbian yang mengaku dirinya 'kkondae' atau kolot.
Tokoh Queer yang Tidak Sempurna
"Kisah tentang karakter queer muda sering berkisar pada cinta pertama atau krisis identitas," kata Lee dalam wawancara dengan The Korea Times.
"Saya lebih tertarik pada seseorang yang sudah hidup sebagai queer dan kini harus menghadapi segala hal lain yang dilemparkan kehidupan."
Lee juga ingin menghindari jebakan 'minoritas teladan' yang kerap melekat pada karakter queer. "Saya tidak ingin dia menjadi orang yang baik dan patut dicontoh," ujarnya.
Ia menyadari bahwa figur queer yang tampil di publik sering dihakimi dengan standar moral yang tinggi. "Kenapa harus sempurna hanya untuk eksis?"
tanyanya.
"Saya ingin memulai dengan seseorang yang mungkin tampak tidak menyenangkan atau kuno pada awalnya, lalu membiarkan penonton perlahan memahami dan mendukungnya."
Latar Pedesaan, Bukan Seoul
Sejak awal, Lee tahu ia akan menghindari Seoul. Manok, yang diperankan oleh Yang Mal-bok, digambarkan sebagai mantan pemilik bar lesbian di ibu kota.
Namun, kisah sesungguhnya dimulai saat ia kembali ke kampung halamannya yang konservatif di desa fiktif Iban-ri setelah kematian ibunya.
Nama Iban-ri diambil dari istilah yang digunakan generasi queer Korea zaman dulu untuk LGBTQ atau 'non-heteroseksual'.
"Saya ingin film queer berlatar pedesaan, dengan protagonis yang kembali ke kampung halaman yang tidak aman dan mengaduk 'angin baru' di sana," jelas Lee.
Saat bepergian sendirian ke daerah pedesaan, Lee sering menginap di penginapan lokal. Ia menyadari bahwa cerita-cerita di desa selalu berkisar pada satu figur: 'ijang' atau kepala desa.
"Ke mana pun saya pergi, orang-orang selalu merujuk pada ijang," kenangnya. "Merekalah yang tahu segalanya, melakukan semua pekerjaan aneh, dan dalam satu hal melayani seluruh desa."
Peran antara penjaga lingkungan dan penjaga gerbang itu membuat pemilihan kepala desa menjadi alat yang tak tertahankan. Mantan suami Manok, Cheol-ju, adalah petahana yang menggunakan kekuasaan itu.
Saat ia menggagalkan upaya Manok untuk hidup tenang, Manok akhirnya marah dan memutuskan untuk melawannya.
Latar di wilayah Chungcheong dipilih dengan sengaja. Lee, yang berasal dari Cheonan di Provinsi Chungcheong Selatan, menyukai humor 'lembut tapi tajam' khas daerah itu.
"Orang Chungcheong mengamati segalanya dengan saksama tetapi tidak mengatakannya secara langsung," katanya sambil tertawa. "Ada ambiguitas dan ironi dalam cara mereka berbicara yang sangat cocok untuk komedi."
Lee juga menyukai bahwa Chungcheong, tidak seperti Jeolla atau Gyeongsang, jarang disorot dalam budaya pop atau narasi politik.
"Ada begitu banyak kota kecil yang indah di wilayah Chungcheong, tetapi mereka tidak mendapat perhatian yang sama seperti daerah lain," ujarnya.
Tawa sebagai Senjata
Lee jujur tentang biasnya sendiri: "Saya suka membuat orang tertawa." Namun, itu lebih dari sekadar preferensi pribadi.
"Saat hidup sulit, orang pergi ke bioskop untuk film aksi atau komedi," katanya.
"Orang queer tidak berbeda—mereka juga hanya ingin menonton sesuatu yang sangat lucu kadang-kadang."
Saat ia meneliti politik desa, komunitas queer, dan kehidupan pedesaan, naskahnya mulai membengkak dan menjadi gelap. "Saya sadar film itu mulai menjauh dari niat awal," katanya.
"Jadi saya terus bertanya pada diri sendiri, 'Jika saya hanya bisa melakukan satu hal dengan Manok, apa itu?
Jawabannya adalah mengisi dua jam di bioskop dengan tawa lembut.'"
Itu berarti mengurangi eksposisi berat dan memperlakukan riset sebagai bahan mentah untuk situasi komedi, bukan realisme dramatis. "Sembilan puluh sembilan persen desa adalah fiksi," kata Lee.
Detail seperti nenek 'gangster' yang melesat dengan skuter mobilitas, atau polisi tidur palsu yang menjadi lelucon berulang, berasal dari imajinasi berdasarkan pengamatan kecil dan kliping koran.
Meski begitu, Lee serius tentang sasaran tawa tersebut.
"Komedi bisa menjadi kekerasan," akunya, seraya menambahkan bahwa apa yang orang anggap lucu bersama kadang bisa mengecualikan orang lain.
Dengan 'Manok', ia terus menyajikan 'tawa aman'—menyerang ke atas, bukan ke bawah—dan menyeimbangkan deadpan khas Chungcheong dengan lelucon orang dalam dari komunitas queer.
Mencerminkan Kehidupan LGBTQ Nyata
'Manok' mengangguk pada beberapa realitas kehidupan queer Korea—kelangkaan ruang aman di luar kota besar, kerapuhan bar queer, beban keluarga, dan trauma karena di-outing.
Pada momen paling berbahaya dalam film, Cheol-ju secara terbuka meng-outing Manok di depan desa, situasi yang ditakuti banyak queer Korea.
Awalnya Lee menulis urutan yang sangat detail di mana Manok secara metodis membujuk penduduk desa yang skeptis untuk menerimanya.
"Ada pertemuan panjang, banyak dialog, banyak masalah yang dibahas, dan akhirnya pelantikan," katanya.
"Tapi kemudian saya bertanya pada diri sendiri, apakah benar tugas orang queer untuk meyakinkan semua orang di sekitar mereka, satu per satu, bahwa identitas mereka baik-baik saja?"
Sebagai gantinya, ia menulis ulang klimaks seputar acara TV lokal yang menampilkan Manok dalam kapasitasnya sebagai calon kepala desa.
"Saya sadar bahwa yang perlu dia lakukan adalah pekerjaannya sebagai calon ijang, bukan juru bicara minoritas," kata Lee.
Dalam adegan itu, Manok berbicara terus terang kepada tetangganya di platform mereka sendiri, dan film menyerahkan kepada penonton untuk membayangkan jumlah suara yang tepat.
"Jika dia bekerja dengan baik, dia akan terpilih kembali; jika dia menyalahgunakan kekuasaan, dia akan digulingkan," kata Lee.
"Itu standar yang sama seperti orang lain, dan itu lebih penting daripada menjelaskan berapa banyak orang yang berubah pikiran tentang seksualitasnya."
Ia waspada jika dimintai solusi yang tidak bisa diberikan oleh satu cerita pun. "Orang kadang ingin film ini menunjukkan 'bagaimana seorang queer bisa menjadi politisi (di Korea),'" katanya.
"Tapi saya juga tidak tahu jawabannya. Itu tergantung pada masing-masing individu dan komunitas, dan terlalu berat untuk dibebankan pada satu karakter."
Pemilihan Pemain yang Cermat
Di samping aktor berpengalaman dari film independen dan teater—termasuk Yang Mal-bok, Kim Jung-young, dan Park Wan-gyu—Lee bertekad bekerja dengan aktor queer, terutama untuk peran yang paling dekat dengan generasi muda saat ini.
Ia mengadakan pemanggilan terbuka di media sosial khusus untuk pemain queer guna memerankan Jae-yeon, seorang remaja laki-laki transgender di desa.
"Jauh lebih banyak orang yang mendaftar dari yang saya duga," katanya.
Proses itu membawanya ke Sung Jae-yun, yang bukan aktor profesional, tetapi menurut Lee, "memiliki begitu banyak bakat dan pesona."
Melalui seorang teman seniman, ia juga bertemu Sak-ja, seorang pemain transgender yang memerankan Sun-ah. Bagi keduanya, 'Manok' adalah pertama kalinya mereka berakting di depan kamera.
Jauh dari sekadar isyarat simbolis, Lee menggambarkan pilihan casting ini sebagai keputusan penyutradaraan yang praktis.
"Jika aktor cisgender memerankan Jae-yeon, mereka harus mempersiapkan 17 atau 18 tahun pengalaman hidup yang tidak pernah mereka jalani, atau mengandalkan penggambaran media yang ada," katanya.
"Dengan anggaran dan jadwal kami, persiapan mendalam semacam itu tidak mungkin—dan kami mungkin akan mengulang stereotip."
Sebaliknya, bekerja dengan aktor queer memungkinkan adegan tertentu menjadi lucu. Lee menunjuk pada momen ketika Sun-ah beralih ke suara otoritatif palsu dalam konfrontasi di kamar mandi.
"Jika aktor laki-laki cisgender melakukan itu, bisa dengan mudah terasa ofensif," katanya. "Karena siapa Sak-ja, dan bagaimana kami membangun kepercayaan di lokasi syuting, itu menjadi sesuatu yang lain."
Reaksi Penonton
Sejak tayang perdana, 'Manok' mendapat sambutan antusias di festival film dan acara queer di dalam dan luar negeri.
Beberapa penulis dan aktivis queer membantu mengubah diskusi pasca-film menjadi satu jam percakapan yang penuh sukacita. "Kegembiraan mereka lebih tinggi dari saya," katanya.
"Melihat betapa mereka ingin menyebarkan berita membuat saya bekerja lebih keras."
Beberapa pesan lebih bersifat pribadi dan rentan.
Penonton menulis untuk memberitahunya bahwa, setelah menonton film, mereka akhirnya keluar kepada orang tua mereka atau mempertimbangkan kembali bagaimana mereka melihat kampung halaman mereka sendiri.
Di luar negeri, penonton imigran dan diaspora mengatakan bahwa Iban-ri mengingatkan mereka pada 'rumah' yang mereka tinggalkan, atau yang mereka bayangkan akan kembali suatu hari nanti.
"Itu membuat saya sadar bahwa setiap orang memiliki Iban-ri mereka sendiri," kata Lee.
Lee menegaskan bahwa ia tidak melihat 'Manok' sebagai cetak biru representasi queer di Korea. Yang ia inginkan, katanya, hanyalah lebih banyak—dan lebih beragam—cerita.
"Film queer sebenarnya bukan genre, tetapi karena hanya ada sedikit karya, 'queer' telah menjadi label," katanya.
"Saya ingin melihat film thriller queer, misteri queer, drama keluarga queer. Saya hanya ingin jangkauan yang lebih luas, sebagai penonton dan pembuat film."
Saat ini, ia sedang menulis film independen yang lebih personal tentang kehilangan dan kematian seorang teman, dan bermimpi tentang proyek masa depan yang menggabungkan komedi dengan misteri atau drama keluarga.
Namun, jejak neon Manok di desa Chungcheong yang sepi mungkin telah membuka pintu kecil.
Ia berharap penonton—queer atau tidak—meninggalkan bioskop merasa 'sedikit tidak sendirian'.
"Bahkan jika seseorang menonton sendirian di pemutaran pagi yang sepi, saya ingin mereka keluar merasa sedikit tidak kesepian," katanya.
"Maka saya pikir Manok telah melakukan tugasnya."
