Ratusan remaja migran mengantre di luar sebuah gereja di Ceuta pada awal Oktober, berharap kunjungan menteri pemuda Spanyol membawa kabar baik.
Mereka menginginkan jalan ke Eropa daratan atau setidaknya tempat di penampungan.
Selama dua bulan, mereka tidur di atas kardus dan sofa rusak di kamp tenda yang kumuh, atau di jalanan kota Spanyol di Afrika Utara yang menjorok ke Mediterania.
Pada hari cerah, Spanyol selatan terlihat di cakrawala.
Di antara mereka ada seorang remaja 17 tahun calon model dari Maroko utara.
Pada akhir Juli, ia menyeberang ke Ceuta bersama sekitar 80.000 orang lain dalam apa yang kemudian menjadi krisis perbatasan paling mematikan di Spanyol.
"Doakan saya!" katanya kepada reporter Associated Press.
Namun, para remaja itu malah digiring menuruni bukit curam ke lapangan sepak bola agar tidak membanjiri menteri.
Dalam beberapa jam, banyak dari mereka kembali ke jalanan dan lereng bukit.
Kemunduran lain bagi migran muda ini juga menggambarkan respons pemerintah Spanyol yang lambat dan sering improvisasi terhadap krisis migrasi di wilayah tersebut.
Ribuan anak di bawah umur mencapai Ceuta sendirian dan, berdasarkan hukum Spanyol, berhak atas tempat tinggal, layanan kesehatan, dan pendidikan.
Para ahli mengakui kesulitan yang dihadapi otoritas, tetapi mengatakan pemerintah mungkin berharap banyak dari mereka menyerah dan pulang.
"Saya mengharapkan pengalaman yang sangat mudah," kata remaja 17 tahun itu, yang tidak ingin namanya digunakan karena ia sendirian di Ceuta dan takut akan keselamatannya.
"Saya mengharapkan dua hingga tiga minggu seperti ini."
Anak-anak hidup sendiri di negeri asing
Kamp-kamp darurat terbuka dengan orang dewasa dan anak-anak telah membusuk di pantai, gudang, dan lereng bukit sejak puluhan ribu orang berenang atau memanjat pemecah gelombang yang memisahkan Maroko dari Ceuta pada Juli.
Sekitar 140 orang tewas saat mencoba menyeberang.
Sebagian besar dari mereka yang berhasil tiba pergi dalam beberapa hari, tetapi pejabat tidak memiliki hitungan pasti berapa banyak orang yang tinggal.
Beberapa ribu orang tinggal di satu kamp di tepi pantai yang udaranya berbau kotoran manusia.
Anak-anak seusia 13 tahun tidur dan mandi di antara pria dewasa yang sering terlibat perkelahian.
Di tempat lain, anak di bawah umur bersembunyi di jalanan sempit dan curam di beberapa lingkungan mayoritas Muslim di kota itu.
"Jalanan kami dipenuhi anak-anak," kata Ahmed Enfed-Dal, presiden sebuah asosiasi lingkungan.
Jaksa Spanyol sedang menyelidiki laporan penyiksaan dan penganiayaan terhadap migran, termasuk anak di bawah umur.
Pada September, Amnesty International menerbitkan laporan yang merinci tuduhan perlakuan kejam, tidak manusiawi, atau merendahkan oleh tentara Spanyol.
Laporan itu juga menyebut kondisi tidak aman bagi migran di bawah umur dan tuduhan pelecehan seksual terhadap anak perempuan.
Pada awal Oktober, remaja 17 tahun itu mengatakan ia tidur di dalam mobil bersama remaja lain dari Maroko.
Saat pertama tiba, ia tidur di garasi bersama dua anak di bawah umur lainnya.
Seorang penduduk menagih mereka masing-masing 15 euro ($17) per malam.
Karena tidak mampu terus membayar, ia kembali ke jalanan.
"Orang-orang mencoba merampok saya dua kali dan memukul saya," katanya.
Ketika minggu berganti bulan, ia mulai mempertanyakan mengapa ia bertahan, tetapi merasa tidak bisa kembali ke Maroko.
Seperti banyak remaja Maroko, ia mengatakan kepada AP bahwa ijazah SMA-nya memberikan peluang terbatas di kampung halaman.
Di Tetouan, hanya 40 kilometer (25 mil) selatan Ceuta, ia bekerja dengan ayahnya sebagai tukang daging.
Ia mengatakan keluarganya mendorongnya untuk tinggal.
"Maroko adalah tempat wisata yang bagus," katanya.
"Tapi bukan tempat yang baik untuk menjadi warga negara."
Saling tuduh politik mengeras
Anak di bawah umur yang mencapai tanah Spanyol sendirian menjadi tanggung jawab pemerintah daerah atau, dalam kasus Ceuta, kota itu.
Berdasarkan hukum Spanyol, seorang anak hanya dapat dikirim kembali ke negara asalnya dalam keadaan tertentu.
Pemerintah nasional Spanyol telah meminta Ceuta memproses mereka yang berusia di bawah 18 tahun secara kasus per kasus, menyetujui dana lebih dari 90 juta euro ($101 juta), tetapi kota itu bersikeras tidak memiliki sumber daya.
Menteri Pemuda Spanyol Sira Rego mengatakan sebagian besar anak di bawah umur di Ceuta ingin tinggal di Spanyol, dan "mereka akan melakukannya," katanya kepada stasiun radio Spanyol Cadena Ser.
Namun, Wali Kota Ceuta Juan Vivas mendesak otoritas nasional mencari cara untuk mengirim anak di bawah umur dari Maroko kembali ke kampung halaman.
"Mudah menghakimi dari sana," kata Vivas pada September.
"Tapi Anda harus berada di sini."
Tidak ada yang tahu berapa banyak migran yang tinggal.
Kedua pihak juga berselisih tentang hal yang lebih mendasar: berapa banyak migran yang masih berada di Ceuta.
Setelah gelombang perbatasan awal, menteri dalam negeri Spanyol mengatakan semua kecuali 2.000 orang telah kembali ke Maroko.
Spanyol merevisi angka itu menjadi hingga 10.000 migran pada September.
Namun, wali kota Ceuta mengatakan hingga 15.000 orang masih tinggal, mengakui "angka itu berubah dari hari ke hari."
Perkiraan jumlah anak di bawah umur tanpa pendamping juga berfluktuasi.
Otoritas mengatakan ribuan masih berada di kota itu, meskipun tidak jelas berapa banyak yang tidak terlindungi.
Kelompok hak asasi mengkritik Spanyol karena masih belum mengetahui berapa banyak anak di bawah umur yang ada.
"Kami memahami bahwa sistem perlindungan saat ini kewalahan, tetapi itu tidak mengubah fakta bahwa harus ada registri resmi semua individu di kota yang menyatakan diri sebagai anak di bawah umur," kata Jennifer Zuppiroli, ahli migrasi di Save the Children Spanyol.
Beberapa masih berada dalam situasi rentan.
Ketika lebih banyak anak di bawah umur masuk ke penampungan, mereka yang masih menunggu semakin lelah.
Selama berminggu-minggu, calon model itu mengunjungi kamp tenda di tepi pantai untuk mengambil makanan dari Palang Merah.
Ia dan puluhan remaja migran menggelar demonstrasi kecil, memohon bantuan otoritas.
"Kami hanya ingin satu hal — Spanyol melindungi anak di bawah umur. Hidup Spanyol!"
demikian bunyi spanduk lusuh yang dipegang anak-anak seusia 13 tahun saat lalu lintas melintas.
Pada awal Oktober, polisi Spanyol mulai meratakan kamp dan tumpukan sampah.
Kelompok migran dibawa dengan bus ke tempat lain.
Kelompok hak asasi dan lainnya mengatakan beberapa anak di bawah umur dibawa ke perbatasan.
Melalui WhatsApp, remaja 17 tahun itu mengatakan ia tahu beberapa remaja yang diambil polisi dari pantai.
Beberapa berakhir di penampungan.
Ia kecewa karena itu terjadi pada satu hari ketika ia tidak mengunjungi kamp.
Karena takut polisi akan mengirimnya kembali ke Maroko, ia tetap bersembunyi.
"Saya merasa lelah untuk pertama kalinya sejak saya datang," katanya.
"Sudah dua bulan dan kami masih hidup di jalanan."
