YouTuber asal Korea Selatan, Inevitable Yunhwa, dikenal lewat konten yang jarang digarap kreator lain.
Ia mendatangi motel bintang satu, desa yang dijalankan kelompok agama, hingga restoran Korea Utara di China.
Lahir pada 1999, Yunhwa adalah lulusan studi agama yang sempat berencana masuk sekolah hukum. Kini ia menjalankan salah satu kanal paling tidak biasa di YouTube Korea.
Sejak mengunggah video pertamanya pada Februari 2024, ia telah mengumpulkan 570.000 pelanggan hingga Senin. Ia tidak mengandalkan mukbang atau vlog harian.
Sebaliknya, ia menyajikan video panjang dengan penyuntingan teliti. Ia menegaskan dirinya bukan jurnalis, tetapi penontonnya justru menuntutnya dengan standar seorang jurnalis.
Eksperimen enam bulan
Kanal itu awalnya tidak dimaksudkan bertahan lama. Yunhwa berhenti dari pekerjaan kantornya untuk bersiap masuk sekolah hukum.
Ia memberi dirinya waktu enam bulan untuk mencoba YouTube sebelum mengejar gelar hukum. Ia terinspirasi format ulasan bintang satu dari YouTuber Amerika, Ryan Trahan.
Ia menemukan karya Trahan lewat algoritma yang menyesuaikan diri dengan konten berbahasa Inggris. Ia lalu bertanya mengapa tidak ada orang di Korea yang melakukan hal serupa.
Dalam wawancara dengan The Korea Times di Seoul tengah, Selasa, ia mengaku awalnya mengikuti gaya Trahan. Menurutnya, pendekatan itu berhasil karena sudah terbukti di pasar Amerika.
Kesuksesan awal itu menjawab pertanyaan soal sekolah hukum. Begitu pula ingatannya tentang kehidupan kantor yang ia gambarkan sangat melelahkan.
Ia bahkan pernah berjalan dari gerbang perusahaan ke pintu masuk dengan mata tertutup, setengah tertidur.
Selama dua tahun menjadi YouTuber, ia tidak pernah setuju dengan anggapan bahwa membuat konten lebih berat.
Ia juga menyatakan tidak punya rencana kembali ke pekerjaan korporat.
Melintasi batas lewat makanan
Dari semua proyeknya, kunjungan ke lima atau enam restoran Korea Utara di China menjadi yang paling menegangkan. Proyek itu juga menuntut pertimbangan paling matang.
Alasannya berakar pada keluarganya. Satu kakeknya adalah veteran Perang Korea, sementara kakek lainnya veteran Perang Vietnam.
Ia mengaku sulit merasa hangat terhadap Korea Utara.
Namun ia percaya orang Korea Selatan tidak bisa menilai isu politik dan diplomatik dengan jernih tanpa memahami budaya di seberang batas.
Menurutnya, jika tidak mengenal pihak lain, pandangan terhadap isu-isu itu tidak bisa benar. Ia menghabiskan dua minggu untuk memutuskan apakah akan membuat video tersebut.
Ia khawatir topik itu akan diterima di iklim politik Korea Selatan yang terpolarisasi.
Ia juga memastikan bahwa mengunjungi restoran tersebut tidak ilegal, meski Kementerian Luar Negeri menyarankan agar tidak dilakukan.
Ia membuka seri itu dengan menjelaskan latar belakang keluarganya. Menurutnya, penonton menerima penjelasan tersebut.
Tidak ada proyek lain yang membuatnya begitu gugup setiap kali melangkah masuk pintu, bahkan perjalanannya ke desa kelompok agama.
Ia berhasil melewati tiga atau empat restoran dengan berbicara bahasa Inggris.
Di restoran lain, ia ditolak setelah berbicara bahasa Korea. Sebagian besar restoran yang dijalankan Korea Utara di China dilarang melayani orang Korea Selatan.
Detail yang ia bawa pulang sama berkesannya dengan premisnya.
Makanan yang mengecewakannya, pelayan yang semuanya tampak sesuai satu standar kecantikan tertentu, serta seorang pramusaji yang mencegahnya memesan hidangan seharga 200.000 won (sekitar 149 dolar AS).
Pramusaji itu mungkin meragukan kemampuan seorang perempuan muda Korea Selatan membayar hidangan tersebut.
Standar yang terus naik
Seiring bertambahnya unggahan, Yunhwa belajar dari komentar penonton.
Penonton Korea mengharapkan hal yang jarang dituntut audiens Amerika, yakni bisnis yang ia kunjungi tetap dilindungi meski kontennya kritis.
Ia kini menolak mengunggah video sebelum semua nama disamarkan. Menurutnya, penonton Korea bereaksi terhadap penyiar jaringan, pers, dan YouTuber dengan cara yang hampir sama.
Mereka menuntut standar moral yang sama. Tidak ada yang menganggap wajar jika seorang YouTuber sedikit tidak etis.
Kehati-hatian itu justru menaikkan ekspektasi.
Setelah ia menyamarkan semuanya dalam video tentang motel pinggir jalan yang ia kunjungi sekadar untuk mencoba, penonton menulis bahwa ia seharusnya juga menghapus nomor seri lift.
Nomor seri itu bisa mengidentifikasi bisnis tersebut.
Ia mengakui semakin banyak yang ia hapus dan lindungi, semakin tinggi ekspektasi orang, dan mengikuti itu memang sulit.
Ia pernah bermimpi menjadi reporter yang menyamar di dalam gerakan keagamaan baru. Namun ia mengakui penontonlah yang mendorongnya untuk terus memperbaiki diri.
Ia memasukkan masukan mereka ke setiap penyuntingan. Ia juga mendesak pendatang baru untuk menonton video terbarunya, bukan video awalnya.
Sambil tertawa, ia meminta penonton tidak menonton video lamanya karena menurutnya video-video itu masih buruk.
Operasi satu orang
Tingkat kehati-hatian itu memiliki harga. Kekasihnya mengoperasikan kamera, tetapi semua hal mulai dari pencarian ide hingga penyuntingan dikerjakan Yunhwa sendiri.
Artinya, ide yang ia punya sekarang tidak akan sampai ke penonton hingga tahun depan. Unggahan pun kadang hanya muncul sekali setiap empat minggu.
Ide-idenya datang dari kebiasaan menonton tanpa henti, termasuk konten asing sejauh India. Ia mengaku memiliki lebih banyak rencana daripada yang bisa ia produksi.
Beberapa video memerlukan pertimbangan berbulan-bulan.
Ia merekam video tentang hidup bersama seorang psikopat pada Oktober, tetapi menahannya hingga Februari berikutnya sambil memutuskan cara menyajikannya.
Ia telah meminta agensinya, Dooho Corporation, untuk merekrut seorang editor.
Targetnya mengunggah sekali seminggu pada hari tetap, dan video baru memang lebih sering muncul dalam beberapa pekan terakhir.
Secara langsung, ia tampak sangat mungil. Namun ia menghadapi pertanyaan dengan tatapan mantap dan suara percaya diri, serta mudah tersenyum.
Tubuh kecilnya itu, katanya, menjadi aset tak terduga.
Itu membuat pemilik usaha dan para penganut merasa nyaman dengan cara yang mungkin tidak bisa dilakukan pria bertubuh besar.
Ia tumbuh dengan tontonan Disney Channel seperti Hannah Montana yang ia tonton tanpa subtitle. Ia juga menonton YouTube Amerika dan Inggris awal, meski belum pernah ke Amerika Serikat.
Ia berharap bisa merekam di sana sebelum meluncurkan kanal berbahasa Inggris terpisah dengan konten serupa.
Videonya saat ini tidak memiliki subtitle bahasa Inggris karena ia mengaku tidak punya waktu menambahkannya.
Ia juga meragukan subtitle itu akan membawa pertumbuhan berarti di luar negeri. Menurutnya, audiens Korea adalah pai berukuran tetap, sehingga ia perlu menyasar pasar luar negeri untuk berkembang.
Ambisi Yunhwa juga melampaui YouTube.
Setelah menonton film horor Obsession karya Curry Barker, sesama YouTuber yang beralih menjadi sutradara dan lahir di tahun yang sama dengannya, ia mengaku merasa iri.
Ia pun mulai bermimpi membuat film sendiri. Bagi penonton yang enggan dengan sudut gelap kanalnya, ia memberikan jaminan yang sekaligus menjelaskan kehati-hatiannya.
Jika ditonton sampai habis, kisah-kisah itu bukan cerita berbahaya atau gelap. Ia meminta penonton menganggapnya sebagai video dari seorang yang optimistis.