Media sosial lama menjadi panggung kehidupan sempurna: hotel mewah, makanan mahal, barang desainer, liburan eksotis, dan lingkaran sosial yang ramai.
Kini, gaya hidup yang jauh berbeda justru menarik jutaan penonton, yakni berdiam di rumah sendirian pada Jumat malam.
Kim Yu-rye, pekerja kantor berusia 38 tahun di Seoul, mendokumentasikan rutinitas menyendirinya di Instagram melalui akun "kimuyeah".
Akunnya dipenuhi kegiatan sehari-hari yang ia nikmati sendiri, mulai dari menonton animasi sepulang kerja, membaca, hingga berlatih yoga.
Ia juga membagikan tips kepada pengikutnya tentang cara menghabiskan waktu dengan nyaman seorang diri.
Namun, menampilkan hal itu secara terbuka tidak selalu mudah baginya.
Sebagai seseorang tanpa pasangan, kekasih, atau anak, Kim perlahan menghabiskan lebih banyak waktu sendirian.
Ia akhirnya berhenti memperlakukan kenyataan itu sebagai sesuatu yang harus disembunyikan di balik unggahan media sosial yang dikurasi rapi.
"Dulu saya pikir saya hanya boleh mengunggah momen spesial dan indah di media sosial," kata Kim dalam pesan yang dipertukarkan dengan Hankook Ilbo pada 6 Oktober.
"Tetapi saat saya menghabiskan lebih banyak hidup saya sendirian, saya menyadari bahwa inilah kehidupan sehari-hari saya."
Ia mengaku terkejut karena konten yang menggambarkan rutinitas menyendirinya mendapat respons begitu banyak orang.
"Orang-orang yang menghabiskan waktu sendirian saling menunjukkan kehidupan sehari-hari mereka, dan kami menemukan ketenangan dari itu," ujarnya.
"Saya pikir penting untuk mengakui kesepian saat kita merasa kesepian, tanpa memperlakukan waktu yang kita habiskan sendiri sebagai kegagalan atau kekurangan."
Dari hidup sempurna ke #Nofriends
Kim adalah bagian dari pergeseran lebih luas di media sosial, tempat kesepian dan kesendirian semakin muncul berdampingan, bahkan kadang menggantikan, tampilan kekayaan, hubungan, dan kesuksesan sosial.
Tren ini bahkan melahirkan istilah seperti "influencer kesepian" dan "influencer kesendirian".
Alih-alih sekadar menyebut diri sebagai orang yang hidup sendiri, sebagian kreator terbuka memakai tagar seperti "#Nofriends," "#Alone," dan "#Loneliness," termasuk unggahan tentang tidak adanya teman yang bisa diajak menghabiskan waktu.
Vogue pada Juli menggambarkan fenomena itu dengan menyebut influencer kesepian tengah menguasai media sosial.
Jika influencer konvensional membangun identitas aspirasional lewat perjalanan eksotis, pakaian mewah, rumah rapi, hubungan sukses, dan lingkaran teman yang besar, kreator baru ini membangun visi menarik tentang hidup justru dari apa yang tidak mereka miliki.
Konten yang tampak biasa saja bisa menarik audiens luar biasa.
Lana Issa, perempuan berusia 20-an yang tinggal di Kanada, meraih lebih dari 8 juta penonton untuk video dirinya menghabiskan Jumat malam setelah kerja, makan pizza beku sendirian sambil menonton televisi.
Issa menggambarkannya sebagai apa yang dilakukan perempuan lajang yang hidup sendiri, tanpa anak atau teman, pada Jumat malam.
Respons besar terhadap malam yang sebenarnya tanpa kejadian itu menunjukkan banyak penonton mengenali sesuatu dari hidup mereka sendiri.
Pembersih asal Inggris, Sarah Jane Hoadley, perempuan lajang berusia 40-an, juga membangun pengikut dengan membagikan apa yang ia gambarkan sebagai hidup biasa.
Video dirinya membersihkan dan merawat rumah sendirian setelah kerja melampaui 10 juta penonton.
Video lain, tempat ia berbagi pengalaman mengumpulkan keberanian untuk menghadiri acara sosial tatap muka, mencapai 8 juta penonton.
Hoadley memiliki sekitar 360.000 pengikut.
Dalam wawancara Agustus dengan BBC, Hoadley mengatakan ia menjadi influencer secara tidak sengaja dan tidak pernah menyangka mendapat begitu banyak pengikut.
Kebangkitan konten semacam itu terjadi saat rumah tangga satu orang menyumbang porsi yang tumbuh dalam masyarakat, termasuk di Korea.
Lebih banyak hidup sendiri, lebih banyak merasa kesepian
Menurut "Single-person households in statistics 2025" dari Statistics Korea yang dirilis Desember lalu, rumah tangga satu orang mencakup 36,1 persen dari seluruh rumah tangga Korea pada 2024.
Angka itu naik dari 27,2 persen pada 2015, atau meningkat 8,9 poin persentase.
Namun data juga menunjukkan sisi kurang nyaman dari hidup sendiri.
Dalam survei tahun lalu, 48,9 persen orang di rumah tangga satu orang mengatakan sering atau kadang merasa kesepian, dibandingkan 38,2 persen dari populasi keseluruhan.
Shin Aromi, penulis esai "What Can I Do If I'm Good at Living Alone?"
, menilai semakin terlihatnya gaya hidup satu orang di media sosial adalah konsekuensi alami perubahan demografis dan sosial.
"Konten media sosial pada akhirnya tampaknya mengikuti cara orang benar-benar hidup," kata Shin dalam wawancara email dengan Hankook Ilbo pada Rabu.
"Karena jumlah rumah tangga satu orang meningkat dalam beberapa tahun terakhir dan lebih banyak orang tidak lagi menganggap pernikahan sebagai keharusan, kehidupan nyata orang juga berubah cukup banyak."
Fenomena influencer kesepian mungkin menawarkan sesuatu yang sebelumnya tidak identik dengan media sosial: keyakinan bahwa hidup biasa dan menyendiri tidak selalu berarti kegagalan pribadi.
Para ahli menilai konten semacam itu dapat menciptakan bentuk "solidaritas digital," menghubungkan secara emosional orang-orang yang mengalami kesepian atau isolasi dalam kehidupan offline mereka.
"Pada saat rumah tangga satu orang mencakup lebih dari sepertiga seluruh rumah tangga, saya percaya solidaritas melalui media sosial dapat membantu orang yang hidup sendiri mengatasi kesepian," kata Lim Myung-ho, profesor psikologi di Dankook University.
"Dulu orang hanya membagikan aspek sukses kehidupan mereka di media sosial, memperkuat perbandingan sosial," ujar Lim.
"Sebaliknya, mengungkapkan perasaan kesepian secara terbuka melalui media sosial juga bisa dilihat sebagai perubahan fungsi media sosial itu sendiri."
Namun merangkul kesendirian membawa potensi risiko.
Kesendirian sukarela, yakni memilih fokus pada diri sendiri daripada mempertahankan hubungan yang tidak perlu karena kewajiban, bisa berdampak positif.
Para ahli memperingatkan, bagaimanapun, bahwa keterputusan yang berkepanjangan dapat mengubah kesendirian menjadi isolasi sosial.
"Jika keterputusan dari hubungan manusia berlangsung lama, orang bisa perlahan merasa nyaman dengan itu, dan akhirnya mereka mungkin sulit membentuk hubungan," kata Kwak Keum-joo, profesor emeritus psikologi di Seoul National University.
"Perlu menemukan keseimbangan yang tepat antara kesendirian sukarela dan menjaga hubungan antarpribadi."
