Koo Jeong-a menciptakan seni dari hal-hal yang sering luput dari perhatian: jejak aroma, cahaya yang muncul setelah gelap, atau kristal yang berkilau hanya jika penonton berdiri di tempat yang tepat.
Pameran tunggalnya di Leeum Museum of Art, bertajuk "KOO JEONG A: OUSSSMOS," mengubah kegelisahan itu menjadi pengalaman museum secara menyeluruh.
Pada suatu sore hujan, tantangan pertama adalah menemukan 50 kristal yang tersembunyi di dinding gabion gelap di luar galeri.
Tugas itu tampaknya dirancang untuk menguji apakah melihat sama dengan memahami.
Dalam karya berjudul "A Reality Upgrade & End Alone" (2003/2026), kristal-kristal itu menolak untuk menampakkan diri.
Hanya setelah mengubah posisi dan melihat lagi, kilatan cahaya kecil muncul.
Penemuan sekilas itu—atau kemungkinan tidak pernah menemukannya sama sekali—menjadi bagian integral dari karyanya.
"Melihat adalah memahami," kata Koo dalam konferensi pers Senin lalu untuk pameran barunya.
"Saya pikir melihat adalah mengetahui."
Namun, ia menambahkan bahwa ia tidak bisa memaksa penonton untuk memahami karyanya; ia hanya berharap mereka menemukan jalan mereka sendiri.
Koo, 59 tahun, lahir di Seoul dan belajar di Ecole des Beaux-Arts di Paris.
Sejak menetap di Paris pada 1990-an, ia berpindah-pindah kota dan medium—menggambar, patung, instalasi, film, suara, animasi, realitas tertambah, dan arsitektur—sambil menggambarkan dirinya sebagai seseorang yang "hidup dan bekerja di mana-mana."
Seniman yang selama ini menjaga kehidupan pribadinya dari publik ini memiliki kehadiran yang tenang dan penuh teka-teki, serta gemar menciptakan istilah main-main dengan menggabungkan kata-kata yang akrab.
Staf museum yang bekerja dengannya menggambarkan Koo sebagai kolaborator yang jauh lebih hangat dan menawan daripada kesan publiknya yang pendiam—seorang seniman yang berbicara hemat dan lebih mudah mengomunikasikan idenya melalui gambar daripada kata-kata.
Ia mendapat perhatian internasional yang lebih luas lewat "OTRO," taman skate bercahaya dalam gelap yang berfungsi penuh, selesai pada 2012 di Ile de Vassiviere, Prancis tengah, di mana ia mengubah rekreasi publik menjadi pengalaman sensorik komunal setelah gelap.
Pada 2024, Koo menjadi seniman utama yang mewakili Paviliun Korea di Venice Biennale dengan "ODORAMA CITIES," yang menggunakan 17 aroma yang disuling dari lebih dari 600 memori aroma pribadi untuk membangun potret penciuman Korea dan identitas Korea yang majemuk dan transnasional.
Material dan skala karyanya telah berubah secara radikal selama tiga dekade, dari kubus gula dan ujung pensil mekanik menjadi aroma, magnet, taman skate bercahaya, dan struktur baja tahan karat seberat hampir 6 ton.
Namun, pertanyaan utamanya tetap: Bagaimana orang bisa memperhatikan apa yang telah diajarkan oleh keakraban untuk dilewati?
Karya Inti dan Kontras
Di jantung pameran ini terdapat "MOBIOUSSS" (2026), karya baja selebar 8 meter yang dibuat khusus untuk Leeum.
Pada ketinggian mata, ia menyerupai labirin terowongan yang saling terhubung; dilihat dari atas, ia berubah menjadi simbol tak hingga.
Judulnya menggabungkan nama matematikawan August Mobius dengan "OUSSS," istilah ciptaan Koo yang dapat bergeser antara bunyi, awalan, dan akhiran tanpa menetap pada definisi yang tetap.
Karya besar itu dipasangkan dengan "UNTITLED" (1998), susunan 57 ujung pensil mekanik yang hampir tak terlihat, berdiri di dinding kecil.
Struktur ramping itu tampak begitu rapuh sehingga sentuhan paling ringan atau hembusan angin bisa membuatnya berhamburan.
Karya lain dalam pameran ini adalah struktur rumah dari kubus gula awal karyanya yang disusun tanpa perekat, dengan fragmen pecahnya dipertahankan sebagai bagian dari lanskap kecil.
Kontras itu mengundang pertanyaan sederhana yang menipu: Apakah objek yang lebih besar pasti lebih kuat, dan yang lebih kecil pasti rapuh?
Koo menolak pembacaan yang kaku semacam itu.
Kubus gula dan ujung pensil mungkin secara fisik rapuh, katanya, tetapi keduanya juga produk dari sistem industri yang sangat terorganisir.
"Secara material mereka rapuh, tetapi mereka adalah objek yang dibuat dalam sistem yang sangat kuat," ujarnya.
Ambiguity yang sama mengalir melalui pasangan batu kasar dan kristal bercahaya.
Keduanya adalah material yang terbentuk dari bumi, tetapi penampilan dan nilai budayanya tampak sangat berbeda.
Koo tertarik pada bagaimana kristal, yang dulunya dipahami sebagai langka dan berharga, kini dapat diproduksi dalam skala industri di laboratorium—dan bagaimana kerapuhan maupun kemewahan bukanlah properti permanen.
Pameran ini juga menyembunyikan sebanyak yang ditampilkan.
"R" (2005), yang terdiri dari 1.001 gambar dan 77 kotak kayu, ditampilkan secara lengkap untuk pertama kalinya—tetapi tidak ada penonton yang dapat melihat semua 1.001 gambar sekaligus.
Beberapa digantung sementara sisanya tetap berada di dalam kotak kayu yang tersebar di tiga ruang.
Gambar yang dipajang diputar secara berkala selama pameran berlangsung.
Di sini, ketidaklengkapan bukanlah kekurangan, melainkan kondisi untuk bertemu.
Kim Sung-won, wakil direktur Leeum dan kurator utama pameran ini, menggambarkan hal ini sebagai "hak untuk melewatkan" milik Koo.
"Melewatkan sesuatu memiliki nilai yang sama dengan melihatnya," kata Kim.
"Ketika kita menyadari apa yang telah kita lewatkan, kita mungkin mendapatkan lebih banyak."
Kim mengatakan bahwa pentingnya Koo yang berkelanjutan terletak pada penolakannya terhadap budaya yang menghargai gambar cepat, tontonan, dan penjelasan langsung.
Praktiknya, kata dia, mengajukan pertanyaan tentang kemungkinan menerima apa yang tidak sepenuhnya dijelaskan atau dipahami.
"Di era kecepatan dan tontonan, karyanya mengusulkan waktu di mana kita bisa tinggal," ujarnya.
Pameran ini berlangsung dari Sabtu hingga 27 Desember.
