Setelah seorang pasien meninggal di bangsal hospis, seorang perawat paruh baya yang merawatnya melepas gaun rumah sakit.
Sebelum jenazah disiapkan untuk pemakaman, sang perawat mendandani pasien dengan pakaian yang dipilih sendiri semasa hidup.
Seorang ibu dengan tiga anak laki-laki mengenakan hanbok sutra yang hanya dipakai sekali — di pernikahan putra sulungnya.
Seorang remaja 17 tahun yang jarang bersekolah memakai seragam SMA yang masih baru.
Seorang gadis kecil berusia 5 tahun yang tumbuh di bangsal mengenakan gaun merah muda, warna favoritnya.
Seorang bayi 11 bulan yang lahir dengan kanker masa kanak-kanak memakai jeogori yang dibuat untuk pesta ulang tahun pertama yang diadakan lebih awal oleh rumah sakit.
Bagi perawat, ritual ini bukan sekadar mendandani orang mati. Ini tentang mengembalikan sosok manusia di balik pasien.
Park Myung-hee, 56 tahun, adalah perawat dan ketua tim di pusat perawatan paliatif Rumah Sakit Seoul St. Mary, afiliasi Universitas Katolik Korea.
Selama 31 tahun kariernya, ia telah merawat pasien dalam tahap akhir kanker dan hadir pada saat-saat terakhir sekitar 10.000 orang.
"Keluarga yang ditinggalkan akan mengingat seumur hidup gambar terakhir yang mereka lihat dari pasien," kata Park.
"Sebelum mengenakan pakaian pemakaman, saya ingin menunjukkan kepada mereka gambar orang tersebut sebagai manusia biasa."
Itulah mengapa ia terus melakukannya.
Menurutnya, pekerja hospis tidak hanya merawat mereka yang sekarat, tetapi juga keluarga yang harus hidup dengan kenangan perpisahan.
Park menolak gagasan bahwa hospis hanyalah tempat orang pergi untuk mati.
Ia melihatnya sebagai tempat di mana pasien dengan penyakit terminal dapat menjalani hari-hari terakhir mereka sebagai diri sendiri.
"Pertarungan dengan penyakit telah berakhir, jadi kehidupan dimulai lagi pada akhirnya," katanya.
"Di sini, orang makan apa yang mereka inginkan tanpa ragu. Perawat dan relawan kami mencarikannya dengan cara apa pun."
Mereka juga mengucapkan kata-kata yang selama ini ditunda.
Park mengatakan pasien mengucapkan kata-kata yang mereka takut tidak akan pernah bisa diucapkan, termasuk "Aku cinta kamu", "Terima kasih", dan "Maafkan aku".
"Jika mereka tidak mengatakannya sekarang, mereka akan menyesal saat menutup mata," katanya. "Ini adalah proses kembali sepenuhnya pada diri mereka sendiri."
Pakaian yang Dipilih dari Kehidupan
Keyakinan itu terbentuk perlahan. Rumah Sakit Seoul St. Mary adalah tempat kerja pertama Park.
Ia bergabung pada tahun 1991 dan berpindah dari bangsal umum ke bangsal kanker sebelum mengambil alih pekerjaan hospis pada tahun kelima sebagai perawat.
Ia tidak menggambarkan dirinya sebagai pribadi yang kuat secara alami.
Di sekolah perawat, teman-teman sekelas khawatir dengan sifat sensitifnya dan setengah bercanda mengatakan bahwa seseorang yang lembut seperti dia mungkin tidak akan bertahan lama sebagai perawat.
Ia juga khawatir. Selama pelatihan rumah sakit, ia gemetar sebelum memberikan suntikan karena takut salah mengenai vena atau menyakiti pasien.
Ia bertanya-tanya apakah ia benar-benar cocok di rumah sakit.
Kemudian ia mulai merawat pasien. "Saat benar-benar bekerja, saya sangat menyukai pasien," katanya.
"Selama minggu pertama setelah mulai bekerja, saya merasa telah menerima semua rasa terima kasih yang akan saya terima seumur hidup dari orang-orang itu.
Saya sangat bersemangat."
Ketakutan itu mereda. Park menjadi perawat muda yang maju sebelum diminta.
Ia memberikan konseling diet kepada pasien yang bersiap untuk transplantasi ginjal.
Untuk orang tua dari anak dengan penyakit langka, ia mencari di perpustakaan rumah sakit, menggunting studi kasus internasional, dan menyerahkannya.
Ia bahkan menyewa kamar dekat rumah sakit agar bisa segera datang jika bangsal memanggil. Saat itu, ia percaya usaha akan membuatnya berguna.
Ia juga percaya bahwa jika ia berusaha cukup keras, pasien akan sembuh.
Keyakinan itu hancur di bangsal kanker. Penderitaan di sana terasa berbeda dari yang ia kenal di bangsal umum.
Sekitar waktu itu, ia merawat seorang pasien yang masih ia ingat sebagai "pasien lanjut usia bertopi merah".
"Ada seorang pasien yang merawat saya seperti anak perempuannya sendiri," kata Park.
"Dia adalah pasien berusia 60-an yang memakai topi wol merah karena semua rambutnya rontok saat menjalani kemoterapi."
"Dia tampaknya membaik. Kemudian dia mulai muntah semua yang dia makan.
Berat badannya turun drastis."
Melihatnya menuju kematian, Park merasa terikat tangan dan kaki. "Pasien menderita, dan saya tidak bisa berbuat apa-apa di sampingnya," katanya.
"Itu adalah pertama kalinya saya merasa tidak berdaya."
Setelah pasien itu meninggal, Park menjadi takut menemui pasien. Seorang perawat senior memanggilnya dan berbicara pelan.
"Kamu tidak punya pilihan selain terus menemui pasien yang tidak bisa diobati," kata perawat senior itu. "Meski begitu, masih ada sesuatu yang bisa kita lakukan untuk mereka."
Sesuatu itu adalah perawatan hospis. Park berusia 26 tahun ketika memutuskan terjun ke pekerjaan hospis.
Orang-orang di sekitarnya mencoba menghentikannya. Mereka bertanya mengapa seseorang semuda itu ingin memikul beban seberat itu.
Bahkan di kalangan perawat saat itu, kata Park, hospis dipandang sebagai tempat di mana pasien dikirim setelah orang lain menyerah pada mereka.
Tapi satu kalimat tetap melekat padanya. "Masih ada sesuatu yang bisa kita lakukan."
Apa yang Bisa Dilakukan Perawat
Park ingat jelas putaran pertamanya di bangsal hospis.
Bangsal itu hanya memiliki 10 tempat tidur, dan suasananya terasa kurang seperti unit rumah sakit, lebih seperti kumpulan tetangga kecil.
Percakapan dimulai dengan pertanyaan tentang rasa sakit dan gejala, lalu beralih ke kehidupan sehari-hari. Jam berapa anakmu selesai kerja hari ini?
Kapan keluargamu datang?
Suasananya berbeda dari bangsal kanker, di mana pasien sering hidup dalam ketegangan setelah kemoterapi berat. Di bangsal hospis, relawan menyanyikan himne dan lagu anak-anak.
Park awalnya bertanya-tanya apakah ini benar-benar rumah sakit.
Sebelumnya, ia hanya mengirim pasien ke hospis. Ia tidak pernah melihat apa yang terjadi setelah mereka tiba.
Rasa bersalah menjauhkannya, katanya, karena ia merasa mengirim pasien ke sana berarti menyerah.
"Di bangsal kanker, saya hanya melihat orang meninggal sambil menggeliat kesakitan," katanya. "Tapi di sini, pasien pergi dengan ekspresi damai.
Saya berpikir, bagaimana bisa berbeda sekali?"
Banyak pasien mengatakan hal yang sama kepadanya. "Jika saya tahu seperti ini di sini, saya akan datang lebih cepat."
Park percaya mereka sering datang terlambat, ketika kematian sudah dekat dan hanya ada sedikit waktu untuk membereskan urusan.
Pada tahun 1996, ketika Park bergabung dengan bangsal, perawatan hospis di Korea masih dalam tahap awal. Negara ini memiliki sedikit spesialis.
Tidak ada spesialis kedokteran paliatif, sehingga dokter penyakit dalam bergiliran menangani pasien.
Perawat, yang merawat pasien sepanjang waktu, menanggung sebagian besar beban kerja.
"Bahkan tidak ada buku yang diterjemahkan ke dalam bahasa Korea, jadi saya berjuang untuk mendapatkan buku teks kedokteran internasional dan mempelajarinya," kata Park.
"Tidak ada yang punya pengalaman tentang cara mengelola rasa sakit pada pasien terminal ketika tujuannya bukan pengobatan."
Buku membantu, tetapi pasien mengajarinya pelajaran yang tidak ada di buku. Seorang pasien menderita kanker payudara dan limfedema parah.
Tangan dan lengannya membengkak dan menjadi keras seperti batu. Park belum pernah melihat gejala seperti itu sebelumnya.
Ingin meredakan rasa sakit, ia memijat lengan pasien dengan kuat. Saat itu, ia memahami pijat sebagai tekanan kuat dengan ujung jari.
Putra pasien, yang saat itu duduk di kelas empat, bertanya apakah ia bisa membantu.
Setiap hari, Park dan anak laki-laki itu masing-masing memegang satu lengan pasien dan menekan keras. Kemudian Park pergi ke Australia untuk program pelatihan delapan hari.
Pekerja hospis di sana mengajarinya cara menangani limfedema.
Mereka mengatakan jangan pernah memijat dengan kuat karena tekanan berlebihan dapat merusak sel limfe dan memperburuk pembengkakan. Metode yang benar adalah usapan lembut.
"Saya ingin membeli tiket pesawat dan terbang kembali segera," kata Park. "Saya sangat menyesal telah merawat pasien dengan cara yang salah."
Saat Park kembali, pasien itu telah meninggal. Park mempelajari materi yang dibawanya dari Australia.
Ia mengatur apa yang dipelajarinya dan mengajarkannya kepada rekan kerja di rumah sakitnya dan perawat di institusi hospis lain.
Sejak itu, setiap kali seorang pasien meninggal dalam perawatannya, Park menulis refleksi klinis. Ia mencatat pertanyaan yang masih melekat.
Bagaimana jika ia mencoba hal lain? Akankah hasilnya berbeda?
Seiring waktu, refleksi itu membantu membentuk "pedoman standar" untuk perawatan akhir hayat.
Keinginan Kecil di Akhir Hayat
Jika tujuan rumah sakit adalah pengobatan, kata Park, tujuan hospis berbeda. Yakni "memenuhi keinginan sehari-hari setiap hari," katanya.
Dalam praktiknya, itu berarti memenuhi keinginan kecil sebelum pasien kehabisan waktu.
Bagi pasien yang mendekati kematian, hal-hal kecil menjadi mendesak. Jika seseorang mengatakan ingin telur goreng, perawat menelepon relawan dan memintanya segera.
Jika seseorang ingin cat kuku cerah, seorang relawan yang memiliki usaha nail art datang ke bangsal.
Pekerja hospis, kata Park, berusaha mencegah satu jenis penyesalan. Mereka tidak ingin pasien meninggalkan dunia dengan berpikir, "Ah, seharusnya aku mencoba itu."
Seorang anak memulai pengobatan leukemia pada usia sekitar 2 tahun dan menghabiskan hampir seluruh hidupnya di rumah sakit hingga ia berusia 5 tahun.
Ia memiliki sedikit kenangan masa kecil di luar bangsal.
Keinginan pertamanya adalah makan kue krim kocok, sesuatu yang belum pernah ia cicipi. Para perawat pergi ke toko roti terkenal dekat rumah sakit untuk membelikannya.
Mereka merekam anak itu dengan bahagia memakan kue dengan krim kocok di seluruh tangannya, dan ibunya menonton video itu berulang kali.
Keinginan keduanya adalah bertemu Lightning Man, karakter superhero dari acara televisi anak-anak populer Korea "Ding Dong Dang Kindergarten".
Seluruh tim perawat bekerja sama untuk mendapatkan tiket pertunjukan musikal "Lightning Man".
Namun pada hari pertunjukan, demam anak itu tiba-tiba melonjak, sehingga mustahil baginya untuk hadir. Kekecewaan itu sangat memilukan karena tidak ada yang tahu apakah akan ada kesempatan lain.
Maka tim medis memutuskan untuk menjadi "Lightning Man" sendiri. Para perawat membeli kostum secara daring, dan dokter yang merawat mengejutkan anak itu dengan memakainya saat visite.
Bagi orang tua anak itu, yang lelah karena bertahun-tahun merawat, daftar keinginan menjadi cara untuk mempersiapkan perpisahan.
Park percaya bahwa mungkin karena anak itu makan apa yang diinginkan dan melakukan apa yang diinginkan, ia tetap bersama orang tuanya lima bulan lebih lama dari perkiraan.
Anak itu kemudian menggambar dalam terapi seni. Dalam gambar itu, ia naik kereta ke surga bersama ibu dan ayahnya.
Park mengatakan kepadanya bahwa ia harus pergi ke surga sendirian karena orang tuanya harus tinggal.
Anak itu menjadi sedih. "Saya bertanya apa yang ingin ia naiki jika bukan kereta.
Ia berkata mungkin ia tidak apa-apa tanpa orang tuanya jika ia bisa pergi sambil memegang flamingo merah muda besar," kata Park.
Park berlari ke Apgujeong-dong, mencari toko mainan, dan menemukannya. Park berpikir boneka itu mungkin membuat kematian terasa sedikit tidak menakutkan bagi anak itu.
Setelah anak itu meninggal, ia meninggalkan bangsal sambil memegang boneka flamingo dan mengenakan gaun merah muda, warna favoritnya.
Ketika Perawat Menjadi Pasien
Pemahaman Park tentang kehidupan yang tidak selesai berubah 26 tahun lalu, ketika ia berusia 30 tahun dan berbaring di dalam peti mati dingin sebagai bagian dari program pemakaman simulasi.
Ketika tutup peti ditutup dan suara paku dipalu terdengar, ia tidak merasa takut. Ia merasa dendam.
Baru setelah program selesai, Park menyadari betapa sedikitnya ia memahami perasaan pasien.
Ia pikir ia berempati dengan mereka. Sebaliknya, katanya, ia membawa kesombongan yang tidak ia sadari.
"Berapa banyak alasan yang pasti ada mengapa mereka belum bisa mati?" katanya.
"Betapa tidak adilnya rasanya bagi mereka."
Ketika ia kembali ke bangsal, kata-kata pasien terasa berbeda. "Sekarang atau tidak sama sekali."
Melihat ke belakang 26 tahun kemudian, Park mengatakan ia telah mencapai setidaknya satu hal.
"Pada saat saya mati, saya pikir saya setidaknya tidak akan memiliki dendam bahwa 'masih ada begitu banyak hal yang belum bisa saya lakukan sebagai perawat'," katanya.
Ada saat-saat ketika ia ingin berhenti.
Ia bertahan karena pasien masih meninggal dalam kesakitan, dan setiap kali, ia mengingat kata-kata perawat senior bahwa masih ada hal yang bisa dilakukan.
Park memiliki empat tahun tersisa sebelum pensiun. Saat ia bersiap perlahan meninggalkan bangsal, ia khawatir tentang pasien yang masih belum bisa masuk.
Sekitar 50 orang menunggu masuk hospis.
Perawatan hospis rawat inap di Korea masih terbatas.
Fasilitas hospis rawat inap di Korea hanya menerima pasien dengan kanker terminal, tidak termasuk pasien dengan penyakit jantung atau pembuluh darah.
Selama pandemi COVID-19, jumlah tempat tidur yang tersedia menurun, dan banyak tempat tidur itu masih terkonsentrasi di wilayah metropolitan Seoul.
Pasien di luar wilayah ibu kota kesulitan datang bahkan ketika mereka mau.
Korea menawarkan perawatan hospis dalam bentuk rawat inap, berbasis rumah, dan konsultatif, tetapi kekhawatiran Park adalah kekurangan tempat tidur bagi mereka yang membutuhkan perawatan rawat inap.
"Saya berharap lebih banyak orang akan diberi kesempatan untuk mengakhiri hidup mereka dengan bermartabat dengan biaya rendah," kata Park.
Lima tahun lalu, Park mulai berjuang melawan kanker sendiri. Ia hanya mengambil cuti lebih dari sebulan.
Menjadi pasien mengubah apa yang ia pahami tentang rasa sakit.
"Sekarang setelah saya menjadi pasien sendiri, satu hal baik adalah saya lebih memahami perasaan pasien saya," katanya. "Jadi inilah rasa sakit pasien kanker.
Baru sekarang saya mengetahuinya dengan benar."
Di akhir wawancara, Park ditanya adegan apa dari hidupnya yang mungkin terlintas di benaknya pada saat-saat terakhirnya.
Ia belum menikah dan tidak memiliki anak, katanya, tetapi tahun-tahunnya sebagai perawat memberinya kenangan indah.
Jika ia cukup beruntung memiliki waktu untuk mempersiapkan kematian, ia percaya satu gambar akan kembali.
"Yang akan terlintas di benak pada akhirnya mungkin adalah wajah pasien yang telah saya rawat selama ini," katanya.
Park telah menghabiskan hidupnya mengantar pasien pergi.
Ia percaya bahwa suatu hari, wajah-wajah yang pernah ia kirim dalam perjalanan terakhir mereka akan kembali untuk mengantarnya pergi.
