Bagaimana jika virus mematikan melanda kota-kota modern? Apakah kepanikan akan melahirkan kekacauan dan menghancurkan peradaban?
Pengalaman pandemi COVID-19 memberi kita jawaban, tetapi tidak bagi para tokoh muda dalam novel Choi Jin-young berjudul 'Everything Happened at Once'.
Dalam novel yang diterjemahkan ke bahasa Inggris oleh Soje ini, kekacauan terjadi saat virus tak dikenal menyebar ke seluruh dunia.
Dengan jumlah kematian di Korea menembus 100.000 dalam sehari, negara itu runtuh dalam kebingungan dan ketakutan.
Hukum, etika, dan semua benang yang mengikat peradaban modern hancur ketika naluri bertahan hidup mengambil alih.
Kejahatan meroket, kekerasan menjadi konstan, dan lingkungan yang tadinya damai dipenuhi kematian dan kehancuran.
Saat pertama kali menerbitkan buku ini di Korea pada 2017, Choi tidak pernah membayangkan pandemi seperti yang ia gambarkan akan mengguncang dunia beberapa tahun kemudian.
Kebetulan, terjemahan bahasa Inggris oleh Soje pertama kali diterbitkan pada 2021, saat pandemi nyata sedang berlangsung, dengan judul 'To the Warm Horizon'.
Edisi saat ini adalah publikasi baru dengan terjemahan yang sama tetapi judul berbeda.
Dalam buku ini, tiga keluarga Korea yang dilanda kehilangan memutuskan meninggalkan rumah dan pergi ke luar negeri, meninggalkan kejahatan, kekacauan, dan kenangan demi awal yang baru.
Dori dan Joy adalah dua saudara perempuan yang kehilangan kedua orang tua karena virus.
Dori, yang lebih tua, bertekad menjaga adiknya apa pun yang terjadi, karena itu wasiat terakhir orang tua mereka.
Ryu, ibu dua anak yang kehilangan putrinya karena penyakit, tetap tegar demi putranya yang masih kecil, Haemin.
Suaminya, Dan, yakin jika mereka bisa sampai ke Eropa, mereka akan menemukan kehidupan baru. Namun, Ryu tidak begitu optimis.
Jina adalah putri dari pria berhati keras yang, setelah kehilangan orang tua, istri, dan saudara kandungnya karena virus, diam-diam mengarahkan kerabatnya yang masih hidup ke dua van untuk keluar dari Korea.
Baginya, dunia ini hitam-putih — semua orang di luar keluarga adalah ancaman.
Jina, bagaimanapun, menolak kekejaman itu. Semakin sulit keadaan mereka, semakin ia berusaha mempertahankan kebaikan dan belas kasih yang tersisa.
Ketiga kelompok itu menuju Rusia. Logikanya sederhana: di Utara, tanah melimpah, sementara manusia tidak.
Tak terhindarkan, jalan mereka bertemu.
Di tengah dingin yang gersang, di mana satu langkah salah bisa berakibat fatal, kepercayaan adalah kemewahan yang tak mampu mereka beli.
Namun, ketika Jina menemukan Dori dan Joy bersembunyi di sudut gelap sebuah bangunan terbengkalai, ia memohon ayahnya untuk membawa mereka.
Melalui celah tekanan untuk bertahan hidup, di tengah angin dingin dan hati yang lebih dingin, cinta tumbuh, tak terduga dan tak terhindarkan, antara dua perempuan muda itu.
Cinta Lesbian di Tengah Kehancuran
Sastra sapphic adalah permata langka di negara di mana pernikahan sesama jenis masih ilegal dan sikap terhadap komunitas queer terbagi tajam.
Ketika ditanya mengapa ia menulis tentang cinta antara perempuan, Choi menjelaskan bahwa novel dengan pasangan lesbian sebagai pusat cerita sudah lama masuk daftar keinginannya.
Ia sebelumnya menulis cerita pendek dengan roman sapphic dan menampilkan tema itu dalam novel sebelumnya, 'The Never-Ending Song', tetapi belum pernah memberikan cinta semacam ini panggung utama seperti dalam 'Everything Happened at Once'.
Cinta romantis, terutama antara anak muda yang beranjak dewasa, adalah tema yang dikuasai Choi dan sering ia eksplorasi.
'Hunger', novel tipis tentang cinta yang tak tergoyahkan dan obsesif antara dua sahabat masa kecil, membawa ketenaran internasional bagi Choi saat diterbitkan tahun lalu.
Kemampuan Choi untuk mengatakan banyak dengan sedikit adalah alasan di balik popularitasnya. Prosa-nya ringkas dan dunia yang dibangunnya sempit.
Seperti sorotan yang hanya menerangi karakter dan lingkungan terdekat mereka, tulisannya memfokuskan pembaca hanya pada yang esensial, memudarkan sisanya.
Prosa yang ringkas dan deskriptif memberikan cukup untuk menyampaikan resonansi emosional sambil menyisakan ruang kosong bagi imajinasi pembaca.
Setiap pembacaan karya Choi adalah latihan imersi unik yang diciptakan bersama oleh mata pikiran.
Meskipun Jina dan Dori adalah protagonis yang tak terbantahkan dalam 'Everything Happened at Once', novel ini diceritakan dari banyak sudut pandang orang pertama yang melampaui sepasang kekasih muda itu.
Karakter Choi kompleks, tidak sempurna, dan sangat memikat.
Melalui gaya naratif khasnya, pembaca dapat mengakses dunia batin mereka, merasakan perasaan, pikiran, harapan, dan kecemasan yang tidak hanya menambah bobot pada karakter tetapi juga memperkaya cerita secara keseluruhan.
Fokus yang luas namun tajam pada dunia batin ini melapisi kesuraman plot distopia dengan nuansa kemanusiaan yang hidup, memberikan kedalaman yang mengesankan pada buku tipis hanya 176 halaman.
Mengapa memilih untuk menggambarkan cinta lesbian yang baru tumbuh di latar yang tampaknya paling tidak kondusif untuk roman polos?
Dengan menyalakan api yang tidak akan mati betapapun dinginnya angin bertiup, Choi mengambil sikap tentang keniscayaan cinta semacam ini.
Di dunia yang mengutamakan kelangsungan hidup, di mana semua kecuali cinta terkuat akan memudar, Choi dengan sengaja menempatkan perasaan romantis manis antara dua perempuan muda sejajar dengan jenis cinta yang lebih diterima secara luas — cinta orang tua kepada anak dan cinta saudara perempuan kepada saudaranya.
Dengan demikian, 'Everything Happened at Once' adalah pernyataan yang jelas tentang cinta lesbian, ketahanannya, dan tempat alaminya di hati.
