Juan Zapata baru saja selesai makan malam di apartemen lantai lima yang menghadap Laut Karibia dan hendak mandi ketika gempa kembar mengguncang pesisir Venezuela sepuluh hari lalu.
Ia terjebak di reruntuhan selama dua hari tujuh jam, terselip di antara dua batang besi beton, sebelum tim penyelamat sipil berhasil mengeluarkannya.
"Saat mereka menolong saya, saya bilang 'saya di lantai lima' dan mereka menjawab 'tidak, Anda di basement bawah.'
Saya tidak percaya apa yang terjadi pada saya," kata Zapata di samping ranjangnya di rumah sakit lapangan di negara bagian La Guaira yang dikelola oleh kelompok bantuan bencana Samaritan's Purse.
Zapata awalnya dirawat di rumah sakit umum di La Guaira, daerah yang paling parah terkena gempa, dan datang ke rumah sakit lapangan setelah mengunjungi gedungnya, Costa Brava, dan mendapatinya hancur.
Ia dalam pemulihan dari beberapa tulang rusuk retak, serta luka dan lecet serius. Kaki bagian bawahnya diperban dan masih sakit saat bernapas.
"Semua barang material saya hilang, tetapi Tuhan memberi saya kesehatan," ujarnya.
Zapata belum bisa menghubungi putrinya di Amerika Serikat atau saudarinya di Kanada karena ponselnya hilang saat gempa. Ia juga tidak memiliki kartu identitas atau dokumen lain.
Korban Tewas dan Hilang
Pada Sabtu, pemerintah menaikkan jumlah korban tewas resmi menjadi 2.954 orang dan mengatakan hampir 30.000 petugas telah dikerahkan bersama 3.281 pekerja penyelamat internasional untuk membantu warga yang terkena dampak gempa.
Lebih dari 16.000 orang kehilangan tempat tinggal menurut angka resmi. Sebagian tinggal di tempat penampungan resmi dan lainnya di perkemahan tenda.
Perhitungan tidak resmi namun banyak digunakan untuk jumlah orang hilang mencapai lebih dari 41.000 orang.
Komitmen Warga Sipil
Presiden Interim Venezuela Delcy Rodriguez dengan tegas menolak tuduhan bahwa pemerintahnya bereaksi terlalu lambat terhadap gempa setelah kritik luas selama berhari-hari terhadap respons resmi.
Warga sipil dari berbagai kalangan — termasuk korban selamat, anggota keluarga, paramedis sukarela, dan tim penyelamat asing — telah turun ke daerah bencana sejak gempa berkekuatan 7,2 dan 7,5 melanda pada 24 Juni.
Banyak dari mereka yang menggali reruntuhan, bersama organisasi bantuan internasional, mengatakan respons pemerintah lambat dan tidak efektif, dengan bantuan seperti makanan dan pasokan medis tertunda serta kurangnya alat berat untuk memindahkan puing-puing dalam operasi pencarian.
Di kompleks perumahan umum yang hancur di La Guaira, yang dikenal sebagai Los Cocos, tim warga sipil yang dikelola oleh Alexander Delgado, yang biasanya guru olahraga, masih berusaha mengeluarkan korban pada Sabtu, sembilan hari sejak Delgado tiba dari negara bagian Aragua.
Miguel Poleo bergabung dengan kru untuk mencari anak tirinya dan keluarganya. Sejauh ini ia hanya menemukan anjing mereka, mati di reruntuhan.
"Saya rasa mereka sudah tidak hidup lagi," katanya sambil beristirahat dari mengeluarkan puing dari terowongan.
"Presiden mengatakan bantuan datang cepat tetapi kenyataannya tidak seperti itu. Kami mendapat bantuan dari orang biasa," kata Poleo.
Meskipun kelompok tentara membantu pekerjaan penyelamatan, kehadiran resmi masih kurang, katanya. "Polisi berjalan dengan senjata mereka, senapan semi-otomatis, seolah kami sedang berperang.
Yang kami butuhkan adalah mereka bekerja."
Poleo dan Delgado sama-sama mengatakan akan tinggal sampai semua korban ditemukan. Poleo, yang bekerja sebagai montir sebelum gempa, ingin memberikan kesempatan kepada istrinya untuk menguburkan putri dan cucunya.
"Kami perlu menemukan jenazah."
Rumah Sakit Lapangan
Rumah sakit lapangan, bagian dari koordinasi Departemen Luar Negeri AS dengan beberapa kelompok yang memberikan bantuan di Venezuela, telah merawat sekitar 400 pasien sejauh ini, kata direktur medisnya Peter Holz, termasuk operasi yang diperkirakan mencapai hampir 30 pada Sabtu malam.
"Pada awalnya semua trauma akibat gempa, kemudian kami akan melakukan kunjungan bedah lanjutan," kata Holz, sambil berdiri di dalam apotek rumah sakit yang didirikan di atas lapangan bisbol.
Secara bertahap tim Samaritan's Purse yang beranggotakan 100 orang akan menyerahkan operasi kepada dokter setempat, baik terus beroperasi di lokasi lapangan, atau mengintegrasikan semua peralatan dan perlengkapan ke klinik setempat yang akan tetap ada selamanya, katanya.
"Ini akan berkembang menjadi pusat kesehatan masyarakat. Ada banyak kisah sedih tetapi juga banyak harapan di tengah semua ini," tambah Holz.
