Sebelas tahun, Ederson Galicia Alva baru saja turun dari pesawat di Bandara Miami ketika agen federal menarik ibunya untuk diinterogasi.
Lagi. Kepanikan muncul.
Kegembiraannya akan segera kembali bermain dengan teman-teman sekolah di Florida sirna. Akankah pemerintah mengambil ibunya lagi?
Ini bukan trauma pertama Ederson.
Pada 2018, saat usianya baru tiga tahun, ia diambil dari pelukan ibunya di perbatasan AS-Meksiko di bawah kebijakan pemisahan keluarga era Trump.
Ia dipisahkan selama berbulan-bulan di fasilitas pemerintah. Mereka akhirnya bersatu setelah pengacara turun tangan.
Namun, pada Juni tahun lalu, ia dan ibunya dipisahkan untuk kedua kalinya, meskipun ada perlindungan hukum yang dimaksudkan untuk menjaga mereka tetap bersama.
Setelah 11 bulan yang sulit di dataran tinggi Guatemala, keluarga Ederson diizinkan kembali ke Florida pekan lalu, mengikuti perintah hakim federal yang menyatakan pemerintah bertindak ilegal.
Temuan Investigasi AP
Delapan tahun setelah pemisahan paksa di perbatasan era Trump dihentikan, investigasi Associated Press menemukan bahwa pemerintah telah memisahkan kembali puluhan anak dari keluarga mereka, meskipun ada penyelesaian hukum yang bertujuan menyatukan mereka kembali.
Beberapa orang tua telah dikurung di fasilitas imigrasi selama berbulan-bulan, yang lain dideportasi setelah diambil dari keluarga mereka lagi.
Dalam beberapa kasus, petugas imigrasi mendeportasi orang meskipun mengetahui mereka dilindungi secara hukum, menurut email yang diperoleh AP.
"Pemerintah tidak hanya menolak mengakui kengerian pemisahan awal, tetapi sekarang menahan dan mendeportasi keluarga yang sama," kata Lee Gelernt, pengacara American Civil Liberties Union (ACLU) dan kuasa hukum utama dalam gugatan yang mengakhiri kebijakan tersebut.
"Anak-anak ini sudah cukup menderita tanpa trauma ulang."
Pemisahan di Era Kedua Trump
Trump berhasil memenangkan pemilihan ulang dengan platform anti-imigrasi. Di masa jabatan kedua, pemerintah berjanji mendeportasi lebih dari satu juta orang per tahun.
Agen federal telah menangkap orang dari komunitas mereka begitu cepat sehingga, menurut Brookings Institution, orang tua dari puluhan ribu anak kini ditahan.
Pemisahan keluarga saat ini seringkali berbeda dengan era Trump pertama.
Pada 2018, Ederson dan anak-anak lain di perbatasan diambil dari orang tua yang ditahan secara terpisah dan sebagian besar didakwa secara pidana karena masuk secara ilegal.
Pemerintah tidak dapat menyatukan mereka kembali selama berbulan-bulan karena data orang dewasa dan anak-anak disimpan di sistem komputer yang berbeda.
Seorang hakim melarang pemerintah memisahkan sebagian besar keluarga di perbatasan dan memerintahkan pemerintah untuk menyatukan kembali keluarga setelah ACLU mengajukan gugatan class action.
Belakangan, kesepakatan pengadilan melarang sebagian besar pemisahan keluarga hingga Desember 2031.
Saat ini, jika orang tua ditangkap atau dideportasi di bawah dorongan deportasi massal presiden, mereka dipaksa memilih apakah akan meninggalkan anak-anak mereka di Amerika Serikat.
"DHS mematuhi semua perintah pengadilan, bahkan ketika NGO radikal mencari forum yang paling menguntungkan dan hakim aktivis berusaha menggagalkan operasi kami," kata Lauren Bis, juru bicara Departemen Keamanan Dalam Negeri (DHS), menanggapi permintaan komentar AP.
Pengacara pemerintah berpendapat dalam pengajuan pengadilan baru-baru ini bahwa tidak ada batasan hukum pada "kewenangan undang-undang pemerintah untuk melaksanakan perintah deportasi."
Kisah Ederson: Dipisahkan di Perbatasan, Lalu di Florida
Setelah diambil dari ibunya, Mirsy Maricela Alva López, dan dikurung di tempat penampungan pemerintah di Arizona selama empat setengah bulan sebagai balita, Ederson hampir tidak mengenali ibunya saat mereka bersatu kembali, kata Alva López.
Mimpi buruk yang jelas menghantuinya selama sekolah dasar.
Setelah seorang hakim federal menyetujui penyelesaian gugatan class action di bawah pemerintahan Biden, keluarga Ederson mendapat status hukum untuk tinggal di AS, dengan jalur menuju tempat tinggal tetap dan suaka, dan ibunya mendapat izin kerja.
Setelah berbulan-bulan layanan kesehatan mental untuk mengatasi ketakutannya bahwa ibunya tidak akan kembali, pada awal Juni tahun lalu, terapisnya akhirnya mengatakan ia telah membuat kemajuan sehingga sesi mingguannya bisa dihentikan.
Dua minggu kemudian, Alva López dihentikan oleh agen federal saat dalam perjalanan ke pekerjaan pertamanan di dekat Mar-a-Lago.
Agen tersebut tidak pernah memberikan alasan penghentian atau mengidentifikasi diri sebelum memindahkan Alva López ke dua penjara di Florida, kemudian ke tahanan ICE di Louisiana, dan akhirnya ke pesawat yang membawa deportasi ke Guatemala City.
"Saya merasakan hal yang sama seperti pertama kali," kata Alva López sambil menangis. "Saya mengalaminya lagi."
Alva López dipisahkan dari Ederson dan kakak perempuannya, Briseidy, selama seminggu, dan tidak diberi kesempatan untuk berbicara dengan pejabat imigrasi tentang status atau perlindungan hukumnya, kata Kelly Kribs, pengacara Young Center for Immigrant Children's Rights.
Ketika ia akhirnya berhasil menelepon Ederson dan Briseidy, mereka tidak bisa berhenti terisak. Alva López meminta saudara perempuannya membelikan tiket pesawat untuk mengirim mereka ke Guatemala City.
Ia bertemu mereka keesokan harinya di bandara dan melakukan perjalanan sembilan jam lagi ke San Martín Cuchumatán, sebuah dusun di dataran tinggi tempat anak-anak itu lahir.
Mereka bertiga berbagi kamar tidur kecil dengan lantai berdebu bersama orang tua dan saudara laki-laki Alva López di rumah bata lumpur dengan atap seng, jauh berbeda dengan lingkungan hijau Florida Selatan.
Sekolah, dengan pelajaran dalam bahasa Spanyol, berjarak satu mil, dan tidak ada anak di kota itu yang berbicara bahasa Inggris, kata Ederson.
Alih-alih bekerja memotong taman di perkebunan West Palm Beach, setiap hari Alva López memberi makan ayam dan bebek di kandang kecil di belakang rumah, mencuci pakaian dengan tangan, dan memasak di atas api terbuka.
Ederson kembali terbangun di malam hari karena takut akan masa depannya. Di Northmore Elementary School, ia berprestasi baik di kelas lima.
Di Guatemala, ia mengulang kelas empat, kali ini dalam bahasa Spanyol, dan diuji tentang sejarah dan budaya negara yang hampir tidak ia kenal.
"Kami biasa bermain dan mengobrol.
Kadang mereka membantu saya saat tidak mengerti pelajaran, dan saya membantu mereka dengan matematika," katanya, berusaha menahan air mata.
"Saya punya sangat sedikit teman di sini."
Ederson masih tidak ingin berbicara tentang pemisahan itu, dan ia terus bertanya kepada ibunya mengapa ia pergi bekerja hari itu.
Tapi ia jelas tentang satu hal: ia tidak ingin pernah berpisah dari ibunya lagi.
Kerugian yang Mendalam dan Berkepanjangan
Pada akhir 2017, pejabat imigrasi mulai memisahkan paksa orang tua dan anak-anak di perbatasan AS-Meksiko, di bawah kebijakan yang didukung oleh Stephen Miller, penasihat senior Trump saat itu yang kini menjadi wakil kepala staf Gedung Putih.
Setelah para advokat mendapat kabar, ACLU mengajukan gugatan pada Februari 2018 untuk menghentikan praktik yang disebut Ms. L v.
U. S.
Customs and Immigration Enforcement, atas nama seorang ibu Kongo yang dipisahkan dari putrinya yang berusia 7 tahun selama empat bulan.
Gugatan itu kemudian menjadi class action.
Tidak sampai ribuan keluarga terkoyak, seorang hakim memerintahkan pemerintah untuk mengakhiri pemisahan, dengan mengatakan hal itu menyebabkan "kerugian yang mendalam dan menyiksa."
Menurut perhitungan terbaru ACLU, jumlah orang tua dan anak yang dipisahkan, serta anggota keluarga yang terkena dampak yang tercakup dalam penyelesaian, jauh lebih besar dari yang dilaporkan sebelumnya — lebih dari 11.800 — dan karena pemerintah mendeportasi begitu banyak orang sebelum praktik itu dilarang, cakupan penuh mungkin tidak akan pernah diketahui.
ACLU juga memberikan informasi baru kepada AP tentang anggota kelas Ms. L yang telah ditahan dan dideportasi selama pemerintahan Trump kedua, termasuk bahwa puluhan anak dipisahkan kembali.
Pengajuan hukum dalam kasus Ms. L dan pengacara imigrasi lain yang bekerja dengan keluarga yang dipisahkan juga merinci pemisahan kembali anak-anak.
Di bawah perjanjian penyelesaian 2023 yang ditandatangani oleh pemerintahan Biden, anggota kelas Ms. L — termasuk orang tua, anak, dan kerabat dekat lainnya yang dipisahkan — menerima perlindungan hukum khusus, jalur menuju suaka, dan akses ke pengacara, izin kerja, dan layanan dukungan.
Selama delapan tahun, para advokat dan pengacara telah berusaha membantu keluarga bersatu kembali dan pulih, bepergian ke hutan hujan Guatemala dan desa-desa terpencil di Honduras untuk memberi tahu anggota kelas tentang hak-hak mereka.
Itu berubah ketika Trump memulai masa jabatan keduanya. Dukungan untuk keluarga yang dipisahkan tidak pernah dikodifikasikan oleh undang-undang Kongres, dan segera mulai menyusut.
Pertama, pendanaan untuk layanan hukum dihentikan sementara.
Sebagai gantinya, pemerintahan Trump mengatakan akan membebankan biaya $1.000 per keluarga untuk masuk atau tinggal di negara itu.
Kemudian, pengacara mengatakan, beberapa orang tua diperintahkan untuk hadir untuk pemeriksaan ICE yang lebih sering, dan diperintahkan untuk memakai monitor pergelangan kaki untuk merekam pergerakan mereka.
Banyak anggota kelas kehilangan akses ke konseling.
Pada akhir tahun lalu, email menunjukkan pemerintah telah mendeportasi beberapa anggota keluarga yang dilindungi bahkan setelah diberitahu oleh ACLU bahwa mereka tidak boleh dideportasi sebagai anggota kelas Ms. L yang dilindungi.
Tujuh hari sebelum Natal, pengacara ACLU Natalie Behr menulis email mendesak ke kontak Departemen Kehakiman, mengatakan timnya mengetahui bahwa seorang kerabat yang dilindungi kembali berada dalam tahanan ICE.
"Kami meminta Anda memberi tahu kami mengapa kami tidak diberitahu tentang penahanan anggota kelas ini dalam waktu 24 jam...
anggota kelas ini tidak boleh dideportasi," tulis Behr. Seorang pengacara pengadilan DOJ Washington membalas, mengatakan akan bertanya ke ICE.
Pada hari setelah Natal, sudah terlambat. Ia telah dideportasi.
Masalah ini masih muncul.
Sementara pemerintah diwajibkan oleh perintah hakim untuk segera memberi tahu ACLU ketika anggota kelas Ms. L ditahan dan mengembalikan keluarga yang dipisahkan kembali yang telah dideportasi, pemerintahan Trump baru mengungkapkan pada bulan April bahwa mereka telah mendeportasi orang lain yang dilindungi ke Guatemala pada bulan September, menurut pengajuan pengadilan.
Hal yang sama hampir terjadi pada tetangga Alva López, yang ditangkap di West Palm Beach beberapa bulan setelah deportasinya.
Sang ayah juga bekerja pertamanan di dekat Mar-a-Lago dan telah dipisahkan di perbatasan AS-Meksiko pada 2017 dari putrinya.
Di bawah pemerintahan Trump pertama, ia segera dikembalikan ke Guatemala. Ia kembali ke Florida pada 2021 untuk bersatu kembali dengan anak-anaknya.
Pada Oktober, pemerintah memenjarakannya, pertama di Alligator Alcatraz, pusat penahanan imigrasi di Florida Everglades, kemudian di Camp East Montana di Texas, kata Kribs.
Di Camp East Montana, ia diberi makanan berjamur dengan cacing, dibentak oleh penjaga, dan mengetahui bahwa sesama tahanan meninggal setelah dianiaya oleh pejabat ICE.
ACLU mengajukan mosi tentang penahanan orang tua Ms. L, dan sang ayah dibebaskan dari tahanan pemerintah pada bulan April.
"Tidak pernah ada cukup dana untuk mengimbangi kebutuhan," kata Anilú Chadwick, pengacara dan direktur senior di organisasi nirlaba Together & Free, yang mengatakan telah mendukung 15 keluarga yang dipisahkan kembali, termasuk keluarga Baltazar.
"Sekarang kita harus melihat apakah pemerintah memberikan kontrak baru, dan saya harus mengatakan sebagai seseorang yang telah bekerja untuk menemukan dan mencari layanan, itu tidak cukup waktu bahkan dalam keadaan terbaik."
Bagi keluarga yang dipisahkan yang menunggu orang yang dicintai dibebaskan dari tahanan, atau dokumen untuk kembali ke AS, waktu bergerak dengan kecepatan glasial.
Sejak Alva López dideportasi kembali ke Guatemala hampir setahun lalu, ia memeriksa ponselnya setiap pagi untuk kabar kapan ia dan anak-anaknya bisa kembali.
Uang mulai habis. Anak-anak mulai melupakan bahasa gaul Inggris mereka.
Briseidy, kini 14 tahun, khawatir akan menjauh dari teman-teman Amerikanya.
Dua pekan lalu, ada kabar: pemerintah akan membawa ia dan anak-anaknya kembali ke Florida dengan penerbangan American Airlines, berdasarkan perintah hakim.
Anak anjing yang ia beli untuk Ederson untuk meringankan suasana hatinya telah mati, dan hanya sedikit teman dan kerabat yang bisa diucapkan selamat tinggal.
Jadi ia mengemas barang-barang mereka, pakaian mereka kini longgar setelah kehilangan berat badan sejak kembali ke Todos Santos Cuchumatán.
Akhirnya, pada pekan terakhir Mei, dengan paspor dan dokumen perjalanan di tangan, keluarga itu terbang ke Miami. Ederson mengatakan rasanya seperti keajaiban.
Namun, tak lama setelah mendarat, petugas imigrasi menarik Alva López untuk diinterogasi, mengambil foto dan sidik jarinya lagi, dan memeriksa ulang setiap dokumen yang ia pegang.
Masa tinggal mereka di AS mungkin singkat. Seorang pejabat imigrasi memberinya parole kemanusiaan hanya dua minggu.
Pemerintah menolak berkomentar secara spesifik tentang kasus Alva López.
"Saya belum memberi tahu anak-anak" tentang parole dua minggu itu, kata Alva López pada hari pertama ia bangun kembali di lingkungan lama mereka di West Palm Beach.
"Mereka akan khawatir bahwa hal yang sama akan terjadi lagi."
