Singer-songwriter ALEPH tidak menulis lagu di studio. Ia menulisnya di tempat tidur.
"Ini kantor dan rumah saya," kata ALEPH dalam wawancara eksklusif dengan The Korea Times di Mapo District, Seoul, Jumat lalu.
Ia duduk di apartemen yang merangkap sebagai tempat tinggal dan tempat kerja.
Sebuah studio produser tersedia untuk aransemen dan mixing, tetapi lagu-lagunya lahir di kamar yang sama tempat ia tidur dan makan.
"Saya ambil gitar, bermain-main, dan jika melodi muncul, saya buat sketsa. Di hari yang baik, saya selesaikan semuanya di sini, lalu bawa ke studio."
ALEPH, nama asli Lee Jeong-jae, debut pada 2017 sebagai bagian dari duo sebelum menjadi solois pada 2019.
Dibesarkan di China dan Amerika Serikat sebelum kembali ke Korea untuk wajib militer, ia telah membangun katalog yang bergerak antara folk, pop, rock, dan R&B.
Karya-karyanya meliputi EP "Hwaehwae" (2020) dan "Forest of Tigers" (2021), serta single "Night and Night" yang masuk dalam daftar lagu terbaik Apple Music Korea 2021.
Album penuh "SYNOPSIS" dirilis pada 2024, menggabungkan tiga proyek inti sebelumnya menjadi trilogi tentang perjuangan manusia antara kematian dan kelahiran.
Ia menggelar konser dengan nama yang sama pada 16-17 Mei di YES24 Live Hall, Seoul.
Katalog seperti ini jarang menjadi berita internasional—dibangun perlahan, lagu demi lagu, tanpa jadwal comeback atau mesin label di belakangnya.
Perbedaan dengan K-Pop
Di mana K-pop dibangun di atas presisi dan kemasan, artis seperti ALEPH masih menulis karena ada sesuatu dalam hidup mereka yang menuntutnya.
ALEPH membandingkan perbedaan itu dengan resolusi gambar.
"Saat gambar kehilangan resolusi, ia mendapatkan tekstur yang berbeda. Beberapa orang suka tekstur itu.
Yang lain ingin 4K, 8K, benar-benar bersih," katanya. Ia percaya kualitas musik Korea tidak menurun, tetapi meluas ke arah yang berbeda.
"Orang yang suka versi lama tetap di sana. Yang ingin versi upgrade pergi ke arah lain.
Pienya semakin besar."
Proses Kreatif yang Instingtif
ALEPH menulis melodi dan lirik hampir bersamaan. "Saat melodi yang saya suka muncul, saya langsung menempelkan lirik.
Kata-kata membantu saya menentukan arah lagu."
Beberapa lagu lahir dari malam sendirian dengan gitar. Yang lain dari song camp bersama teman.
Beberapa ditulis di perjalanan, melodi dibuat saat bepergian dengan instrumental yang dikirim produser dari luar negeri. Tidak ada formula tetap, hanya insting.
"Musik harus memuaskan saya dulu," katanya tanpa permintaan maaf. "Bahkan jika saya mencoba menulis untuk audiens tertentu, mereka mungkin tidak merespons.
Jadi lebih baik saya berdamai dengan lagu itu sendiri. Itu yang membuat saya tetap tenang apakah sukses atau tidak."
Ia tidak meromantisasi katalognya sendiri. "Saya tidak punya keterikatan besar pada satu lagu pun.
Saya membuat begitu banyak sehingga tidak bisa mencintai masing-masing secara intens. Lebih seperti membuat sketsa."
Tema Berat yang Didekati Ringan
Sikap lugas itu juga meluas ke materi yang lebih berat, termasuk meditasi tentang kematian dan ketidakkekalan dalam "SYNOPSIS".
Ia tidak memperlakukan subjek itu sebagai sesuatu yang perlu didramatisasi.
"Kematian dan kelahiran selalu ada di sekitar kita. Saya mulai bertanya-tanya apakah perlu diperlakukan begitu berat."
Pertanyaan itu membentuk proyek pertamanya, "Philosophy", yang mengundang pendengar untuk bertukar cerita.
Mengenai konser terbarunya yang dihadiri sekitar 1.000 orang, setelah bertahun-tahun bermain di ruangan 100-200 orang, ia tampak terkejut dengan skala audiensnya.
"Saya terus berpikir, bagaimana memuaskan orang yang membayar untuk berada di sini."
Ia tidak merasa gugup. "Saya tidak terlalu gugup.
Saya hanya tidak ingat banyak tentang apa yang terjadi begitu mulai."
Kendali Kreatif dan Independensi
Meskipun ada minat industri, ALEPH tetap tidak menandatangani kontrak dengan label. Ia bekerja dengan agen distribusi dan booking, Candid Music, yang menangani logistik sementara ia mempertahankan kendali kreatif.
"Sejujurnya, tidak ada yang benar-benar menginginkan artis dengan pengalaman sebanyak ini. Kami sulit diatur.
Anda pasti ingin seseorang yang bisa dibentuk dari awal," katanya sambil tersenyum.
Ia melihat nilai representasi agensi bagi pendatang baru, tetapi untuk dirinya sendiri, independensi telah berhasil. "Hasil terbaik adalah ketika Anda melakukannya sendiri dan berjalan dengan baik."
Pesan untuk pembaca luar negeri yang mungkin hanya mengenal K-pop: "Ada banyak musisi berbakat di scene indie Korea juga.
Tolong cari musik indie, dan beri cinta seperti yang Anda berikan pada K-pop."
Ia memiliki musik baru yang akan dirilis sepanjang musim panas, dengan album penuh yang sudah dalam pengerjaan untuk tahun depan.
Album ini akan direkam dengan instrumentasi live di studio untuk suara yang lebih membumi dan manusiawi.
