WASHINGTON — Ketika Joe Shearer menjadi Marinir yang bertempur di Irak, ledakan mortir musuh menjatuhkannya dan membuatnya muntah. Dia bangkit dan terus berjalan meskipun sakit kepala hebat.
Ketika bom pinggir jalan menghantam konvoi Humvee-nya beberapa bulan kemudian, gelombang kejut ledakan menyapu tubuhnya sebelum sakit kepala dan sulit tidur muncul selama berhari-hari.
"Selama Anda bisa bangkit dan kembali berpatroli, itulah yang Anda lakukan," katanya.
Shearer, 40 tahun, dari Colorado Springs, Colorado, menghubungkan kedua peristiwa pada 2005 itu dengan cedera otak traumatis yang baru saja didiagnosis.
Dia masih diganggu gejala mulai dari pusing dan migrain hingga lupa tugas sehari-hari dan tanggung jawab kepada istri dan anak-anaknya.
Kekhawatiran Baru di Tengah Perang Iran
Efek jangka panjang dari cedera otak traumatis memicu kekhawatiran baru tentang dampak perang Iran pada tentara Amerika yang menderita luka tersebut selama konflik tanpa akhir yang jelas.
Hampir 700 personel layanan AS telah terluka oleh serangan drone dan rudal di pangkalan-pangkalan di Timur Tengah dan pertempuran lainnya.
Sebagian besar mengalami cedera otak traumatis dan kembali bertugas, menurut pernyataan publik dari pejabat militer.
Juru bicara utama Pentagon, Sean Parnell, bulan lalu menyebut sebagian besar cedera selama periode dua minggu sebagai "gegar otak ringan".
Dokter Tidak Bisa Memprediksi Dampak Jangka Panjang
Gegar otak sering disebut TBI "ringan", dan banyak orang pulih dalam beberapa minggu.
Tetapi kadang-kadang mereka dengan gejala awal yang tampak ringan mengalami masalah yang berlangsung berbulan-bulan atau bertahun-tahun, seperti sakit kepala, pusing, atau kesulitan mengingat atau memperhatikan yang kadang disebut "kabut otak".
Dokter tidak memiliki cara untuk memprediksi siapa yang akan menderita masalah jangka panjang, pertanyaan yang cukup membingungkan sehingga ada perdebatan medis tentang apakah akan menghentikan istilah "TBI ringan".
Pukulan berulang diketahui meningkatkan kemungkinan masalah jangka panjang, termasuk penyakit otak degeneratif yang disebut ensefalopati traumatis kronis, atau CTE.
Ini telah menarik perhatian karena kaitannya dengan kematian di Liga Sepak Bola Nasional dan olahraga lainnya.
Sangat penting bagi orang untuk pulih dari gegar otak sebelum melakukan aktivitas yang meningkatkan risiko gegar otak lagi, kata Dr. David Okonkwo, spesialis trauma otak Universitas Pittsburgh.
Dokter juga masih mempelajari bagaimana ledakan melukai otak dibandingkan dengan pukulan fisik.
"Gelombang ledakan itu sendiri bisa melukai," kata Dr. James Kelly, profesor emeritus neurologi di Universitas Colorado School of Medicine dan kepala ilmuwan medis di Invisible Wounds Foundation, yang fokus pada cedera otak militer.
"Ini cedera seluler yang berbeda. Ledakan berbeda dengan cedera tumpul di kepala."
Pasukan telah menghadapi jenis peperangan baru dengan Iran di mana drone dapat meledak lebih dekat ke kepala mereka, berbeda dengan bom pinggir jalan dan bahan peledak improvisasi yang lebih umum dalam perang di Irak dan Afghanistan.
Panggilan untuk Investigasi
Anggota parlemen Demokrat menyerukan penyelidikan atas perawatan yang diterima tentara yang terluka setelah serangan drone Iran di Kuwait yang menewaskan enam tentara AS di awal perang.
Senator Wisconsin, Tammy Baldwin, mendesak militer dalam surat pada hari Rabu untuk merilis temuan penyelidikannya atas serangan 1 Maret itu.
"Saya berbicara langsung dengan warga Wisconsin yang menderita cedera otak traumatis dari perang (Presiden Donald) Trump di Iran dan berminggu-minggu tanpa pemeriksaan, apalagi perawatan khusus, untuk cedera mereka," kata Baldwin dalam sebuah pernyataan.
Juru bicara Badan Kesehatan Pertahanan, Peter Graves, mengatakan dalam email bahwa "kebijakannya adalah personel layanan diskrining untuk TBI."
Para ahli mengatakan militer telah membuat kemajuan dalam skrining dan pengobatan TBI, cedera khas di Afghanistan dan Irak.
Lebih dari 500.000 personel layanan didiagnosis antara 2000 dan 2025, dengan 82% kasus dianggap ringan dan tidak semuanya terkait dengan pertempuran.
Tetapi para advokat mengatakan cedera tersebut mungkin masih kurang dihitung karena gejala sering tumpang tindih dengan gangguan stres pasca-trauma dan kondisi lainnya.
Diagnosis TBI Bisa Muncul Bertahun-Tahun Kemudian
Tidak satu pun dari dua ledakan yang dialami Shearer di Irak menghasilkan cedera yang jelas, dan petugas medis memprioritaskan Marinir yang lebih parah lukanya.
"Anda tidak ingin menjadi orang yang pergi ke pemeriksaan sakit atau berkata, 'Oh, saya terluka,' karena Anda jauh dari tim Anda," kata Shearer.
"Ada budaya di mana Anda tidak ingin terlihat lemah, jadi Anda menyembunyikan cedera secara alami."
Ketika dia pulang pada usia 19, dia menyangkal menderita PTSD dan tidak tahu apa itu TBI.
Diganggu mimpi buruk, sulit tidur, dan sakit kepala, dia awalnya beralih ke obat-obatan untuk mengobati diri sendiri dan mempertimbangkan bunuh diri.
Shearer akhirnya mendapatkan bantuan untuk PTSD, tetapi butuh bertahun-tahun untuk menyadari bahwa dia menderita cedera otak traumatis.
Dia bekerja untuk Wounded Warrior Project dan menyaring sesama veteran untuk TBI ketika dia menyadari bahwa dia memenuhi banyak kriteria yang sama.
Dia sejak itu didiagnosis dan menerima perawatan. Tetapi tantangan tetap ada, termasuk vertigo dan sensitivitas cahaya.
Dia juga lupa percakapan penting dengan keluarganya.
"Saya tahu bahwa beberapa hal itu stereotip, tetapi bagi saya, itu memiliki nada yang berbeda," kata Shearer. "Tidak akan ada ingatan tentang percakapan yang terjadi."
Otak Bisa Beradaptasi dengan Perawatan dan Terapi
Kehilangan ingatan adalah sesuatu yang juga dialami veteran Angkatan Darat Frank Sonntag setelah TBI dari ledakan mortir di Irak pada 2004.
Dia berusia 50-an dan melatih cadangan ketika dia merasakan hembusan angin di telinganya dari ledakan 70 kaki (21 meter) jauhnya.
Dia tidak tahu dia terluka dan tidak mencari perawatan selama dua tahun, mengabaikan sakit kepala yang semakin hebat dan kabut otak.
Itu sampai pada titik di mana butuh 30 menit untuk menulis email, sementara rekan kerja mengatakan dia berbicara satu kata setiap 10 detik.
Dia mempertimbangkan bunuh diri dan didiagnosis hanya setelah dia tersesat saat mengemudi pulang.
Ahli saraf meresepkan obat untuk migrainnya, di antara perawatan lainnya. "Terapi bicara adalah salah satu hal terbaik yang saya miliki," tambah Sonntag, 75, dari Queen Creek, Arizona.
"Mereka mengajari saya cara melatih kata-kata yang saya ucapkan dan cara menyusun kalimat lagi."
Kelly Parker, direktur layanan independen di Wounded Warrior Project, mengatakan sulit untuk memprediksi lintasan cedera. "Jika Anda pernah melihat satu TBI, Anda pernah melihat satu TBI," katanya.
Skrining, perawatan dini, dan dukungan bisa menjadi krusial untuk kembali ke kehidupan yang lebih normal.
Terapi fisik, bicara, dan seni dapat menyebabkan perbaikan, katanya.
"Masih banyak yang belum kita ketahui tentang otak, tetapi satu hal yang kita tahu adalah ia dapat menyembuhkan dirinya sendiri," kata Parker.
"Kita tahu bahwa jalur saraf baru dapat diciptakan, dan kami sangat percaya bahwa otak dapat beradaptasi. Kami telah melihatnya terjadi."
Veteran Angkatan Darat Spencer Milo mengatakan beberapa orang kesulitan memahami mengapa dia masih berurusan dengan migrain, kejang, dan kelupaan setelah bertahun-tahun keluar dari seragam.
TBI pertamanya terjadi di Irak pada 2008, ketika Humvee-nya menabrak dinding untuk menghindari tembakan. Yang kedua berasal dari ledakan pembom bunuh diri di Afghanistan pada 2011.
"Saya memiliki rekan prajurit yang bahkan bersama saya pada hari-hari itu, dan mereka berkata, 'Kawan, mengapa kamu tidak bisa melupakannya saja?'"
kata Milo, 41, dari Parker, Colorado. "Saya benar-benar berharap itu sesederhana itu.
Ini sulit karena ketika Anda tidak bisa melihat sesuatu, sulit untuk percaya bahwa itu benar-benar ada."
