Pada Oktober, pemerintah memenjarakannya, pertama di Alligator Alcatraz, pusat penahanan imigrasi di Florida Everglades, kemudian di Camp East Montana di Texas, kata Kribs.
Di Camp East Montana, ia diberi makanan berjamur dengan cacing, dibentak oleh penjaga, dan mengetahui bahwa sesama tahanan meninggal setelah dianiaya oleh pejabat ICE.
ACLU mengajukan mosi tentang penahanan orang tua Ms. L, dan sang ayah dibebaskan dari tahanan pemerintah pada bulan April.
"Tidak pernah ada cukup dana untuk mengimbangi kebutuhan," kata Anilú Chadwick, pengacara dan direktur senior di organisasi nirlaba Together & Free, yang mengatakan telah mendukung 15 keluarga yang dipisahkan kembali, termasuk keluarga Baltazar.
"Sekarang kita harus melihat apakah pemerintah memberikan kontrak baru, dan saya harus mengatakan sebagai seseorang yang telah bekerja untuk menemukan dan mencari layanan, itu tidak cukup waktu bahkan dalam keadaan terbaik."
Bagi keluarga yang dipisahkan yang menunggu orang yang dicintai dibebaskan dari tahanan, atau dokumen untuk kembali ke AS, waktu bergerak dengan kecepatan glasial.
Sejak Alva López dideportasi kembali ke Guatemala hampir setahun lalu, ia memeriksa ponselnya setiap pagi untuk kabar kapan ia dan anak-anaknya bisa kembali.
Uang mulai habis. Anak-anak mulai melupakan bahasa gaul Inggris mereka.
Briseidy, kini 14 tahun, khawatir akan menjauh dari teman-teman Amerikanya.
Dua pekan lalu, ada kabar: pemerintah akan membawa ia dan anak-anaknya kembali ke Florida dengan penerbangan American Airlines, berdasarkan perintah hakim.
Anak anjing yang ia beli untuk Ederson untuk meringankan suasana hatinya telah mati, dan hanya sedikit teman dan kerabat yang bisa diucapkan selamat tinggal.
Jadi ia mengemas barang-barang mereka, pakaian mereka kini longgar setelah kehilangan berat badan sejak kembali ke Todos Santos Cuchumatán.
Akhirnya, pada pekan terakhir Mei, dengan paspor dan dokumen perjalanan di tangan, keluarga itu terbang ke Miami. Ederson mengatakan rasanya seperti keajaiban.
Namun, tak lama setelah mendarat, petugas imigrasi menarik Alva López untuk diinterogasi, mengambil foto dan sidik jarinya lagi, dan memeriksa ulang setiap dokumen yang ia pegang.
Masa tinggal mereka di AS mungkin singkat. Seorang pejabat imigrasi memberinya parole kemanusiaan hanya dua minggu.
Pemerintah menolak berkomentar secara spesifik tentang kasus Alva López.
"Saya belum memberi tahu anak-anak" tentang parole dua minggu itu, kata Alva López pada hari pertama ia bangun kembali di lingkungan lama mereka di West Palm Beach.
>>> Presiden China Xi Jinping Akan Kunjungi Korea Utara pada 8-9 Juni
"Mereka akan khawatir bahwa hal yang sama akan terjadi lagi."
