Mimpi buruk yang jelas menghantuinya selama sekolah dasar.
Setelah seorang hakim federal menyetujui penyelesaian gugatan class action di bawah pemerintahan Biden, keluarga Ederson mendapat status hukum untuk tinggal di AS, dengan jalur menuju tempat tinggal tetap dan suaka, dan ibunya mendapat izin kerja.
Setelah berbulan-bulan layanan kesehatan mental untuk mengatasi ketakutannya bahwa ibunya tidak akan kembali, pada awal Juni tahun lalu, terapisnya akhirnya mengatakan ia telah membuat kemajuan sehingga sesi mingguannya bisa dihentikan.
Dua minggu kemudian, Alva López dihentikan oleh agen federal saat dalam perjalanan ke pekerjaan pertamanan di dekat Mar-a-Lago.
Agen tersebut tidak pernah memberikan alasan penghentian atau mengidentifikasi diri sebelum memindahkan Alva López ke dua penjara di Florida, kemudian ke tahanan ICE di Louisiana, dan akhirnya ke pesawat yang membawa deportasi ke Guatemala City.
"Saya merasakan hal yang sama seperti pertama kali," kata Alva López sambil menangis. "Saya mengalaminya lagi."
Alva López dipisahkan dari Ederson dan kakak perempuannya, Briseidy, selama seminggu, dan tidak diberi kesempatan untuk berbicara dengan pejabat imigrasi tentang status atau perlindungan hukumnya, kata Kelly Kribs, pengacara Young Center for Immigrant Children's Rights.
Ketika ia akhirnya berhasil menelepon Ederson dan Briseidy, mereka tidak bisa berhenti terisak. Alva López meminta saudara perempuannya membelikan tiket pesawat untuk mengirim mereka ke Guatemala City.
Ia bertemu mereka keesokan harinya di bandara dan melakukan perjalanan sembilan jam lagi ke San Martín Cuchumatán, sebuah dusun di dataran tinggi tempat anak-anak itu lahir.
Mereka bertiga berbagi kamar tidur kecil dengan lantai berdebu bersama orang tua dan saudara laki-laki Alva López di rumah bata lumpur dengan atap seng, jauh berbeda dengan lingkungan hijau Florida Selatan.
