Apa yang seharusnya kita lakukan? Bagaimana seharusnya kita melakukannya?
Apa pilihan terbaik? Pertanyaan-pertanyaan ini mungkin pernah menghantui siapa pun yang memiliki anggota keluarga sakit.
Dokumenter Jepang berjudul "What Should We Have Done?" mengangkat pertanyaan-pertanyaan tersebut dengan jujur.
Film ini menggambarkan konflik, keheningan, dan ketahanan sebuah keluarga yang merawat anggota yang menderita penyakit dengan stigma sosial.
Rekaman 20 Tahun yang Menyayat Hati
Disutradarai oleh Tomoaki Fujino, film ini merekam perjalanan keluarganya selama lebih dari 20 tahun.
Kisah dimulai pada 1983 ketika kakak perempuannya, Masako, yang saat itu mahasiswa kedokteran, menunjukkan gejala skizofrenia.
Kedua orang tua mereka adalah peneliti medis, tetapi menolak memberikan perawatan psikiatri yang tepat.
Mereka mengunci pintu dan merawat Masako di dalam rumah selama puluhan tahun, terikat oleh harga diri dan kekhawatiran akan stigma sosial.
Fujino mulai merekam audio interaksi keluarga pada 1983 dan menggunakan kamera video pada 2001.
Ia terus merekam bahkan setelah ibunya meninggal pada 2011, menjaga kamera tetap fokus pada keluarganya.
Penolakan dan Harapan Palsu
Film ini tidak memiliki musik dramatis atau narasi suara. Sebaliknya, film menyajikan momen-momen yang diambil saat sutradara pulang ke rumah selama liburan.
Seiring berlalunya tahun, penonton menyaksikan orang tua menua dan kondisi Masako memburuk. Tatapan kosong dan gumaman pelannya menunjukkan penderitaan akibat isolasi.
Film ini menggambarkan penolakan dan penipuan diri dalam rumah tangga. Ibunya berganti-ganti antara meremehkan penyakit dan mengalihkan kesalahan, bersikeras bahwa putrinya masih belajar kedokteran.
Sang ayah juga menyimpan harapan yang tidak realistis, membelikan buku kedokteran untuk putrinya yang setengah baya sambil tetap menguncinya di dalam rumah.
Titik balik terjadi pada 2008, 25 tahun setelah gejala pertama muncul, ketika Masako akhirnya mengunjungi klinik psikiatri.
Dengan pengobatan yang tepat, gejalanya membaik hanya dalam tiga bulan, memungkinkannya keluar dan menikmati kehidupan normal selama beberapa tahun, sebelum meninggal karena kanker pada 2021.
Di akhir film, ayah mereka yang sudah lanjut usia mengklaim bahwa putrinya hidup bahagia dengan caranya sendiri.
Komentar ini menunjukkan betapa dalamnya orang tua menyembunyikan diri dari kenyataan selama puluhan tahun.
Penyesalan Sutradara
Menjelang perilisan di Korea, sutradara mengungkapkan bahwa pilihan untuk menjaga kakaknya di rumah berasal dari dinamika keluarga yang kompleks.
"Ayah saya ingin meninggalkan kenangan keluarga bahagia, tetapi saya benci berfoto sambil tersenyum seolah tidak ada yang salah," kata Fujino dalam pernyataan yang dirilis oleh distributor Korea, Atninefilm.
Fujino menunjuk pada foto keluarga yang diambil untuk ulang tahun ayahnya yang ke-60, yang menjadi poster film. "Itu sebabnya saya satu-satunya yang melihat ke arah lain dari kamera.
Saudara perempuan saya sudah menunjukkan gejala skizofrenia saat itu, dan saya terus memberi tahu orang tua bahwa dia perlu perawatan.
Tetapi meskipun keduanya dokter, orang tua saya bersikeras tidak ada masalah, dan saudara perempuan saya tidak mendapatkan perawatan yang tepat untuk waktu yang lama."
Ketika ditanya mengapa ayahnya menolak perawatan medis, Fujino menyebut beberapa alasan. "Sejak ayah saya meninggal, saya tidak tahu pasti apa yang dia pikirkan," katanya.
"Namun, saya yakin ada empat alasan utama. Pada 1983, pengobatan untuk skizofrenia belum semaju sekarang.
Kedua, ada ketidakpercayaan dan ketakutan yang mendalam terhadap rumah sakit jiwa. Ketiga, ada stigma sosial seputar memiliki anggota keluarga dengan penyakit mental.
Terakhir, karena khawatir akan masa depannya, orang tua saya percaya mereka bisa menyembuhkannya dengan tangan mereka sendiri tanpa meninggalkan catatan medis."
Merenungkan pilihan lain yang bisa diambil, Fujino mengungkapkan penyesalannya yang mendalam.
"Melihat ke belakang, bahkan dengan kondisi psikiatri tahun 1980-an, kami seharusnya membawa saudara perempuan saya ke rumah sakit jauh lebih awal," katanya.
"Ketika gejala akut pertama kali muncul, memanggil ambulans dalam 30 menit adalah pilihan yang tepat. Yang salah adalah butuh 25 tahun untuk meyakinkan orang tua saya.
Keterlambatan itu tetap menjadi penyesalan terbesar saya."
Di tengah musim film blockbuster musim panas yang didominasi hiburan berbiaya besar, dokumenter ini menjadi fenomena box office yang tak terduga di Korea, didorong oleh rekomendasi dari mulut ke mulut.
Dirilis pada 29 Juli, film ini ditonton lebih dari 30.000 penonton hanya dalam enam hari.
Hingga 7 Agustus, film ini mengumpulkan 37.696 penonton, menempati peringkat ketujuh di box office lokal.
Meskipun tidak memiliki pengalaman langsung dengan skizofrenia, penonton dapat merasakan tema universal tentang beban perawatan keluarga.
Alih-alih menghakimi, film ini membangkitkan empati yang mendalam dengan mengamati secara diam-diam puluhan tahun pilihan melalui lensa kamera.
