Bendera pelangi berkibar di pusat kota Seoul setiap Juni, tetapi tahun ini wajah komunitas LGBTQ Korea yang paling lantang dan bersemangat bukanlah kaum gay muda kosmopolitan, melainkan perempuan berusia 30 dan 40 tahun.
Dalam Seoul Queer Culture Festival (SQCF) tahun ini, sebuah truk yang memutar remix lagu K-pop awal 2000-an melaju di rute parade, diikuti oleh penari dan sejumlah orang tua.
Spanduk menampilkan logo grup 3040+ Jumma Queer, kumpulan longgar perempuan lesbian, biseksual, queer, dan non-konformis gender yang terbentuk tahun lalu.
Pesan mereka tertuju pada komunitas sendiri.
Di kalangan lesbian, ada asumsi bahwa "semua orang meninggalkan komunitas untuk menikah heteroseksual atau menghilang ke kehidupan domestik pada usia pertengahan 30-an."
Truk itu berbicara untuk "mematahkan naskah itu dan mengundang lesbian yang mendorong kereta bayi, perempuan yang merasa terlalu tua untuk kumpul bar, dan ajumma queer — untuk terlihat, ribut, dan bersama di jalan."
Alih-alih diva pop ramping dan koreografi rapi, truk itu mengusung energi keras dan sedikit norak yang oleh seorang penonton digambarkan sebagai "seperti menonton pertunjukan gakseori kontemporer yang menabrak parade queer."
Daftar putar menggabungkan lagu-lagu seperti "Pick Up the Phone" milik Mina, "Girls on Top" milik BoA, "Bang" milik After School, dan "Sonata of Temptation" milik Ivy — lagu yang membangkitkan memori otot orang Korea yang tumbuh di awal 2000-an.
Truk itu merayap sejauh 3,5 kilometer di pusat Seoul di bawah panas terik.
Perempuan dengan kaos dan sepatu kets — beberapa dengan anak kecil, beberapa bergandengan tangan dengan pasangan jangka panjang — menari tanpa henti.
Bagi seorang perempuan yang menonton bersama istrinya, pertunjukan itu "sangat mengejutkan."
Dalam unggahan media sosial panjang, ia mengaku awalnya merasa irama trot yang menghentak dan gaya pertunjukan yang kasar terasa "murah" dibandingkan estetika pop rapi yang secara bawah sadar ia harapkan di Pride.
Namun, ia menyadari Pride tidak harus berarti glamor, muda, atau Instagramable.
Pride bisa berarti tubuh segala usia yang bergoyang mengikuti "Tears" milik So Chan-whee bersama bibi, paman, dan balita.
Para perempuan di truk itu mengatakan pengalaman tersebut mengubah mereka.
Anggota grup 3040+ menulis bahwa mereka menemukan keberanian untuk mengakui perasaan kepada teman lama, coming out kepada keluarga, atau merangkul identitas yang selama bertahun-tahun mereka sembunyikan setelah naik ke truk itu.
Tindakan terlihat dan terdengar queer di usia paruh baya — dan disambut sorak-sorai — bergema jauh melampaui satu parade musim panas.
Representasi di Layar Lebar
Kehadiran perempuan queer juga terlihat di layar bioskop.
Film "Manok" garapan Lee Yu-jin yang dirilis 10 Juni lalu mengikuti Manok (diperankan Yang Mal-bok), seorang lesbian paruh baya yang dulu mengelola bar lesbian gemerlap di Seoul.
Setelah kematian ibunya, ia kembali ke kampung halaman, desa konservatif bernama Iban-ri, berharap hidup tenang.
Alih-alih, kepulangannya memicu gosip bukan tentang seksualitasnya, melainkan fakta bahwa ia adalah mantan istri Cheol-ju, kepala desa picik yang kekuasaannya menjangkau setiap sudut kehidupan lokal, mendorongnya untuk melawannya dalam pemilihan mendatang.
Film tidak menampilkan Manok sebagai korban tragis atau simbol suci ketahanan minoritas.
Ia digambarkan sebagai perempuan keras kepala, bermulut kotor, dan sangat manusiawi yang seksualitasnya hanya satu sisi karakternya.
Kequeerannya penting — membentuk aliansinya, konfliknya dengan keluarga dan tetangga gereja, serta hubungannya dengan remaja transgender laki-laki di desa — tetapi cerita pada akhirnya tentang kekuasaan, martabat, dan siapa yang berhak membuat keputusan di komunitas kecil.
Dengan berpusat pada perempuan berusia 50-an yang bercerai, queer, dan ambisius secara politik, "Manok" secara diam-diam membongkar beberapa lapis stereotip sekaligus.
Selama bertahun-tahun, representasi queer Korea di media arus utama sebagian besar berpusat pada karakter muda, laki-laki, perkotaan, sering dibingkai melalui cinta pertama, hubungan rahasia, atau budaya klub.
Manok bukan salah satu dari itu.
Langkah Profesional Perempuan Queer
Di luar layar, perempuan queer yang lebih tua juga melangkah maju di arena profesional yang dulu terasa tidak ramah.
Tahun lalu, lebih dari 100 perempuan queer di bidang hukum Korea secara resmi meluncurkan Asosiasi Perempuan Queer Hukum di Korea (QWALK).
Tujuan mereka sebagian teknis — meneliti dan menanggapi isu hukum seperti kesetaraan pernikahan dan kekerasan pasangan intim dalam hubungan sesama jenis, sambil mendorong hak reproduksi queer dan pengesahan undang-undang anti-diskriminasi.
Namun, tujuannya juga sangat personal.
Korea telah memiliki asosiasi pengacara gay sejak 2015 dan konferensi hukum inklusif queer telah berlangsung sekitar satu dekade.
Namun, QWALK adalah grup nasional pertama yang secara eksplisit dibuat untuk dan oleh perempuan queer di bidang hukum.
Banyak anggota melacak akar mereka ke lingkaran perempuan queer di sekolah hukum yang mulai terhubung secara informal sekitar tahun 2017 dan 2018, akhirnya tumbuh menjadi jaringan luas mahasiswa dan pengacara praktik.
Seiring waktu, lingkaran itu menjadi ruang untuk berbagi tidak hanya strategi hukum tetapi juga pengalaman diskriminasi di tempat kerja, tekanan keluarga, dan ketidakjelasan menjadi perempuan dan queer di bidang yang didominasi laki-laki.
Para pemimpin QWALK mengatakan tujuan pertama mereka bukan mengajukan gugatan profil tinggi, tetapi "menciptakan komunitas di mana anggota merasa nyaman dan aman," sehingga perempuan queer yang lebih muda di bidang hukum tahu ada senior yang bisa mereka hubungi — dan rekan non-queer mulai menyadari bahwa perempuan queer sudah bekerja di samping mereka.
"Kami berharap dapat terhubung satu sama lain sebagai perempuan queer di bidang hukum, berbagi pengalaman dan pengetahuan, serta membangun kekuatan solidaritas.
Di luar upaya individu, kami bertujuan berkontribusi menciptakan masyarakat di mana hak asasi manusia fundamental dan martabat minoritas seksual dijamin secara bermakna di bawah hukum melalui aksi kolektif dan kerja sama," demikian pernyataan pendirian grup tersebut.
