Penulis asal Irlandia Danielle McLaughlin mengunjungi Seoul untuk memimpin workshop menulis kreatif di Korea University.
Kunjungan itu merupakan bagian dari program pertukaran yang digagas Kedutaan Irlandia untuk menghadirkan penulis Irlandia kontemporer ke Korea.
Program tersebut dimulai pada 2024 dengan dukungan Literature Ireland, organisasi pendanaan negara yang mempromosikan tulisan Irlandia ke luar negeri.
McLaughlin dikenal lewat kumpulan cerpennya yang meraih penghargaan, Dinosaurs on Other Planets (2015), serta novel The Art of Falling (2021).
Ia berbasis di Cork dan datang ke Seoul setelah sebelumnya tenggelam dalam novel Han Kang, We Do Not Part (2021).
Novel itu membahas peristiwa pembantaian 3 April di Jeju dan membuat McLaughlin terkesan serta terusik.
Menurut McLaughlin, undangan ke Korea terasa seperti undangan di dalam undangan.
“Begitu saya diundang, saya tahu saya ingin pergi,” ujarnya dalam wawancara dengan The Korea Times.
Workshop Menulis di Korea University
Di Korea University, lebih dari 50 mahasiswa memadati ruang kelas untuk workshop menulis kreatif selama dua jam.
Banyak peserta baru pertama kali mengenal karya McLaughlin.
Antusiasme terlihat jelas; sebagian mahasiswa duduk di atas meja ketika kursi habis.
Sejumlah peserta bahkan tinggal setelah acara untuk bertanya tentang writer’s block dan ketakutan menghasilkan draf pertama yang tidak sempurna.
“Mahasiswanya luar biasa. Ada energi yang menyenangkan di ruangan itu,” kata McLaughlin.
Ia terhubung dengan peserta dengan menceritakan perjalanannya sendiri ke dunia fiksi yang datang terlambat dan tak terduga.
“Jangan pernah berpikir Anda bukan penulis. Saya dulu mengira penulis itu seperti unicorn, lahir sudah tahu cara menulis cerita,” ujarnya kepada mahasiswa.
“Tetapi kita bisa belajar menulis.”
Saran McLaughlin praktis dan menenangkan: banyak membaca, menulis secara rutin, mencari kelompok menulis, dan membiarkan draf pertama jelek.
“Tulisan kita selalu sangat, sangat, sangat buruk sampai akhirnya tidak,” katanya.
“Ini tentang memberi diri kita izin untuk jujur dan memalukan dalam apa yang kita tulis di halaman.”
McLaughlin baru menekuni fiksi pada usia 40-an setelah berkarier di bidang hukum.
Ia juga mengajar kursus menulis kreatif dan membimbing penulis pemula di Irlandia, membagi waktu antara menulis dan mengajar.
“Saya banyak belajar dari mahasiswa,” ujarnya.
“Kadang, jika saya membantu menemukan jawaban untuk seorang mahasiswa, beberapa bulan kemudian saya bisa terjebak pada masalah yang sama dalam karya saya sendiri.”
Ia menggambarkan ekosistem sastra Irlandia sebagai suportif dan hidup, dengan pendanaan publik untuk program mentoring, hibah bagi penulis yang mencari workshop atau mentor, sirkuit festival sastra yang sibuk, dan jaringan majalah yang terbuka bagi penulis pemula.
McLaughlin sendiri menemukan jalur awal ke penerbitan melalui The Stinging Fly, majalah sastra Irlandia berpengaruh yang kemudian menerbitkan Dinosaurs on Other Planets.
Buku itu membangun namanya secara internasional; pada 2019 ia menerima Windham-Campbell Prize dan Sunday Times Audible Short Story Award.
Jejak Jeju dan Renungan tentang Sejarah
Di tengah jadwal Seoul yang padat, McLaughlin menyempatkan satu hari untuk mengunjungi Pulau Jeju.
Novel Han Kang memicu rasa penasarannya tentang sejarah pulau itu dan membuat kunjungan terasa penting.
“Saya tidak tahu tentang pembantaian itu sampai saya membaca buku tersebut,” katanya.
“Saya pikir dia menyampaikan semuanya dengan sangat kuat dan berhasil melakukannya tanpa membuat pembaca merasa brutal.”
Ia terbang pagi ke pulau selatan itu dan kembali ke Seoul larut, mengunjungi tempat-tempat di mana desa-desa pernah berdiri tetapi telah dihapus.
Pengalaman itu ia gambarkan sebagai “pergi melihat sesuatu yang telah diambil.”
Di sebuah pantai yang terkait dengan catatan novel tentang pembantaian, ia melihat anak-anak bermain di bawah sinar matahari cerah.
Kontras itu membuat koeksistensi trauma sejarah dan kehidupan sehari-hari terasa langsung.
“Gerakan antara masa lalu dan masa kini — dan bagaimana kita tidak berpisah, seperti kata buku itu — serta lapisan sejarah itu hadir saat saya di pantai pada hari yang cerah dan indah ini,” ujarnya.
Ia berharap suatu hari bisa menulis sesuatu yang nonfiksi tentang Jeju, meski belum tahu bentuknya.
Untuk saat ini, ia berencana kembali ke novel Han Kang.
Bagi McLaughlin, kemampuan Han membawa pembaca melewati sejarah yang menyakitkan tanpa berpaling dari bebannya berbicara tentang etika yang ia bawa ke dalam tulisannya sendiri.
Bahkan ketika sebuah cerita bergerak melalui wilayah suram, ia mencari ruang untuk humor, keindahan, dan harapan.
“Saya berharap tidak pernah membuat pembaca merasa brutal atau meninggalkan mereka dalam keputusasaan,” katanya.
“Saya ingin mereka maju dengan pemikiran bahwa dunia masih layak untuk dilanjutkan, bahkan jika di novel atau cerita itu tempatnya cukup sulit.”
Di era ketika AI generatif dapat menghasilkan teks yang halus dalam hitungan detik, McLaughlin mengatakan nilai abadi sastra terletak pada koneksi manusia.
“AI tidak akan pernah bisa mencapai koneksi yang sama seperti yang bisa dicapai manusia,” ujarnya.
Jika lebih banyak orang mendekati dunia dengan kesabaran dan perhatian ke dalam yang dibutuhkan sastra, “akan ada tingkat empati yang lebih tinggi dan akan ada lebih sedikit perselisihan dan lebih sedikit perang,” katanya.
