Mangkuk nasi, gunting, dan buku catatan berisi nomor kendaraan mungkin tampak biasa. Namun dalam foto-foto Lee Ye-eun, benda-benda itu menjadi wajah sebuah desa perbatasan antara dua Korea.
Pameran luar ruang berjudul "People of Baegyeon-ri" yang menjadi bagian dari "DMZ Open Exhibition: Staging" menampilkan barang-barang pinjaman warga desa di Paju, Provinsi Gyeonggi.
Baegyeon-ri juga dikenal sebagai Tongil-chon atau Desa Unifikasi.
Desa ini terletak tepat di selatan Zona Demiliterisasi (DMZ), di dalam area yang dikendalikan militer dengan akses sipil terbatas.
Desa tersebut didirikan pada 1973 untuk memamerkan pertanian Korea Selatan kepada Korea Utara. Posisi geopolitiknya yang tidak biasa itulah yang membuatnya berbeda.
Namun Lee ingin melihat melampaui kekhususan itu, kepada orang-orang yang tinggal dan bekerja di sana. Mereka menanam tanaman, menyiapkan makanan, dan merawat bunga.
"Tongil-chon terdengar seperti tempat yang sangat istimewa, tetapi Baegyeon-ri terdengar seperti desa yang bisa ditemukan di mana saja," kata Lee dalam wawancara dengan The Korea Times.
"Mereka bukan orang-orang luar biasa. Mereka orang biasa yang bekerja keras untuk membangun kehidupan di sini."
Selama sekitar sebulan, Lee berjalan menyusuri desa dan meminta warga meminjamkan benda yang bermakna bagi mereka. Ia berjanji mengembalikan barang-barang itu setelah difoto.
Administrator desa yang sehari-hari mengoperasikan forklift, memandu pengunjung, dan mengelola museum desa menyumbangkan buku catatan berisi nomor kendaraan.
Seorang perempuan yang bekerja di restoran memberikan mangkuk nasi, wadah sehari-hari dari kerja mereka. Seorang petani menyerahkan guntingnya.
Lee menyusun benda-benda itu menjadi menara rapuh di ruang terbuka berumput, lalu memotretnya dengan latar lanskap desa.
"Saat melihat gambar-gambar ini, saya memikirkan orang-orang itu," ujarnya.
Menemukan keseimbangan dan kenyamanan
Proyek menara Lee bermula saat pandemi COVID-19, ketika ia bertanya-tanya apakah satu foto bisa memberikan kenyamanan.
Ia menyadari barang berharga di rumahnya bukanlah benda mahal, melainkan wadah kenangan: batu yang dikumpulkan bersama teman, tiket bioskop, dan suvenir festival kecil.
Menara batu harapan yang biasa ditemui saat berjalan di desa memberinya bentuk. "Batu yang tergeletak di tanah tidak istimewa.
Tapi saat seseorang menumpuknya dengan harapan di atas batu lain, itu menjadi menara harapan," katanya.
"Mungkin tidak benar-benar mengabulkan harapan, tetapi perasaan di baliknya terasa sangat lembut."
Ia mulai meminjam benda-benda yang menghibur orang lain dan membangun menara harapannya sendiri.
Seorang perempuan tua di lingkungannya menawarkan cangkul, menyatakan ia bisa melakukan apa saja dengannya.
Migran asal Vietnam dan Nepal menyumbangkan kok, pengingat malam-malam bermain bulu tangkis setelah hari yang berat.
Perempuan lain meminjamkan batu kecil yang ia gunakan untuk bermain dengan neneknya, permainan yang membantu mereka terhubung meski sering bertengkar.
Benda-bendanya berbeda, tetapi masing-masing membawa sejarah pribadi. Dengan menumpuknya, Lee berusaha memberi bentuk fisik pada kenangan itu agar bisa dibagikan dan diingat.
Ayah sebagai inspirasi
Ketertarikan Lee pada fotografi untuk melestarikan cerita berasal dari ayahnya. Suatu hari, ia mengantar ayahnya pulang setelah makan bersama.
Saat lagu tentang mesin jahit diputar di radio, ayahnya mulai bercerita tentang masa kecilnya. Ia meninggalkan rumah ke Seoul untuk bekerja sebelum menyelesaikan sekolah menengah.
Ayahnya bekerja di toko pembuat spanduk, tidur di bawah meja kerja saat mesin berisik di atasnya. Alih-alih terganggu, ia menyebut suara itu sebagai lagu pengantar tidur.
"Dia bersyukur punya tempat untuk tidur," kenang Lee.
Kisah itu mengubah cara Lee memahami ayahnya, yang juga mendorongnya menekuni fotografi.
Ia sudah tahu cerita itu, tetapi suatu hari saat bekerja di pabrik dan berbincang dengan rekan kerja tentang makna mencari nafkah, ia mendengar sesuatu yang berbeda.
"Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya rasa saya mendengar kisah itu bukan sebagai anak yang mendengarkan ayahnya, tetapi sebagai pekerja yang mendengarkan pekerja lain," ujarnya.
"Hati saya hancur membayangkan seluruh sejarah seseorang mungkin berakhir sebagai cerita yang disampaikan kepada putrinya sambil minum minuman keras saat makan malam."
Ia merasa terdorong untuk melestarikan kisah ayahnya. Pertemuan itu juga membentuk pendekatannya dalam mendokumentasikan pengalaman orang-orang yang hidupnya mungkin tidak tercatat.
Untuk membangun menaranya, Lee tidak menggunakan perekat. Benda-benda itu rapuh, meski tampak biasa, katanya.
Beberapa menara membutuhkan waktu berjam-jam untuk dibuat. Yang lain bertahan selama berbulan-bulan, ujarnya.
Kamera sudah siap sebelum konstruksi dimulai.
Setelah benda-benda itu berdiri setelah berkali-kali jatuh, ia mundur dengan hati-hati untuk menangkap momen tersebut.
Yang penting bukan siluet yang elegan, melainkan menemukan susunan yang bertahan.
"Benda yang sama bisa berdiri atau jatuh tergantung apa yang ada di atas dan di bawahnya," katanya.
"Itu terasa sangat mirip dengan hubungan.
Orang yang sama terkadang membuat Anda merasa putus asa dan jatuh, tetapi orang itu juga bisa membantu Anda berdiri tegak."
Kehidupan Lee sebagai fotografer sama rapuhnya dengan menara yang ia bangun.
Tinggal di desa kecil di Icheon, Provinsi Gyeonggi, ia mengembangkan seninya selama bertahun-tahun bekerja di pabrik dan gudang.
Tempat kerja itu bukan sekadar sarana mencari nafkah, tetapi tempat ia membentuk hubungan dan menemukan cerita yang menjadi bagian dari fotonya.
Selama sekolah pascasarjana, ia membagi waktu antara peran asisten, kelas, dan shift malam, menerima proyek seni meski kurang waktu dan tenaga.
Bahkan sekarang, ia terus bekerja di gudang, mengambil tugas fotografi, dan membantu pemasangan pameran untuk mencari nafkah.
Hal itu membuatnya memperhatikan dunia kerja, dan ia sering menampilkan benda-benda dari pekerja di sekitarnya dalam fotonya.
Lee membangun menara dari botol semprot dan sarung tangan karet pekerja kebersihan bersama perlengkapan pemasangan pameran, menghadirkan orang-orang yang kerjanya menjaga galeri tetap berjalan.
Di National Museum of Korean Democracy, benda-benda terkait perjuangan demokrasi membentuk menara lain: proses membangun, runtuh, dan membangun kembali.
Lee juga membuat menara dari benda-benda keluarganya sendiri.
Ia menggunakan laci dari furnitur hadiah pernikahan ibunya, kotak terkunci berisi surat dan sertifikat anak-anak milik ayahnya, Alkitab keluarga, jaket yang dikenakan adiknya saat bekerja di pabrik, dan yut sticks yang digunakan keluarga untuk permainan tradisional saat liburan.
Benda penting lainnya adalah sarung bantal ibunya. Saat kecil, ketika ibunya yang kewalahan meninggalkan rumah selama berhari-hari, ia memeluknya, menghirup wanginya, dan menunggu kepulangannya.
"Keluarga kami berantakan sekali," katanya sambil tertawa. "Menakjubkan bahwa kami masih bertahan bersama."
Ia mengaku tidak pernah tahu bentuk akhir menaranya sebelumnya. "Bahkan jika tidak mengesankan, saya menyukainya apa adanya," ujarnya.
