Bencana banjir bandang yang melanda Nepal menyisakan duka mendalam bagi warga termiskin di negara itu. Salah satunya Tamang, pemuda 23 tahun yang kehilangan keempat adiknya dalam peristiwa tersebut.
Tamang adalah anak tertua dari lima bersaudara. Ia telah lama menjadi kepala keluarga setelah kedua orang tuanya meninggal saat ia masih kecil.
Banjir bandang akibat letusan danau glasial (glacial lake outburst flood) merenggut nyawa keempat adiknya.
Jenazah adik bungsunya ditemukan dua hari setelah banjir di Chitwan, sekitar 200 kilometer dari Nuwakot, tempat kelima bersaudara itu tinggal.
Adik bungsunya ditemukan dalam kondisi mengenaskan, setengah terkubur lumpur. Sementara keberadaan tiga adik lainnya hingga kini belum diketahui.
Salah satu adik laki-lakinya bekerja di pembangkit listrik tenaga air di Rasuwa. Ia diduga tidak sempat menyelamatkan diri dari derasnya banjir, seperti banyak pekerja lain di sana.
Tamang mengaku tidak bisa menunggu lebih lama dan berencana menggelar pemakaman untuk adik-adiknya. Ketika ditanya apakah mereka mungkin hanya hilang, ia tampak pasrah.
"Sudah waktunya menerima bahwa mereka telah meninggal," ujarnya. "Menyangkalnya tidak akan mengubah apa pun.
Saya harus menerima kenyataan."
Tamang adalah nama salah satu kelompok etnis di Nepal. Suku Tamang terkonsentrasi di wilayah pegunungan utara, area yang paling parah dilanda banjir.
"Ini bukan banjir pertama yang kami alami belakangan ini, dan saya rasa bukan yang terakhir," kata Tamang.
Nepal di Garis Depan Krisis Iklim
Seorang ahli geosains Amerika Serikat memperkirakan kawasan pegunungan tinggi Asia memiliki sekitar 95.000 gletser.
Bagi warga Nepal, itu seperti hidup berdampingan dengan 95.000 bom waktu yang siap meledak tanpa diketahui kapan, di mana, atau bagaimana.
Bencana iklim telah menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari di Nepal. Ironinya, Nepal hanya menyumbang 0,01 persen dari total emisi gas rumah kaca global.
Suku Tamang nyaris tidak bisa disebut bertanggung jawab atas krisis ini. Namun mereka termasuk yang paling menderita di garis depan.
Rasuwa, salah satu wilayah yang hancur akibat banjir, menjadi lokasi beberapa proyek pembangkit listrik tenaga air yang melibatkan perusahaan multinasional.
Bagi warga Nepal miskin, kawasan itu dulu dianggap sebagai tempat mencari peluang kerja.
"Di Nepal, ketika satu orang mendapat pekerjaan dan mapan, ada budaya membawa kerabat satu per satu," kata seorang pejabat lokal.
"Itulah sebabnya banyak kasus di mana beberapa anggota keluarga yang sama meninggal dalam banjir ini."
Air bah menyapu sebuah negara miskin dan menghantam yang paling miskin di dalamnya. Apakah pantas terus menutup mata dari ketimpangan iklim semacam ini?
Pertanyaan itu terus menghantui selama lima hari peliputan di Nepal.
Beberapa hari setelah perjalanan berakhir, tim bantuan bencana pertama dari Korea Selatan yang dikirim pemerintah ditarik tanpa menemukan warga Korea yang hilang.
Tim kedua melanjutkan pencarian, tetapi belum ada kabar. Bagaimana dengan adik-adik Tamang?
Apakah mereka sudah ditemukan?
Seiring waktu, laporan tentang korban selamat yang berhasil diselamatkan semakin jarang. Perhatian terhadap penderitaan Nepal juga perlahan mulai memudar.
Jika kemakmuran membuat krisis iklim diabaikan lagi, tragedi akan terus mengalir ke bawah, menghantam mereka yang paling lemah berulang kali.
Tragedi yang disaksikan di Nepal jelas bukan sekadar bencana alam, melainkan bencana yang dibentuk oleh tindakan manusia.
Namun ada kesadaran yang tidak nyaman tentang betapa cepatnya bahkan mereka yang menyaksikannya langsung mulai berpaling.
Setidaknya dalam krisis iklim, mungkin melupakan itu sendiri adalah sebuah dosa.
