Seok Chang-woo adalah seorang teknisi listrik berusia 29 tahun ketika kecelakaan terjadi pada 29 Oktober 1984.
Saat itu ia sedang memeriksa peralatan listrik di tempat kerja dan naik untuk membersihkan satu titik terakhir.
Tiba-tiba semuanya menjadi gelap. Ketika sadar, ia sudah berada di ruang perawatan intensif setelah tersengat listrik 22.900 volt.
Seok dirawat di rumah sakit selama satu setengah tahun dan kehilangan kedua tangannya serta dua jari kaki. Namun, hidupnya kemudian berubah arah melalui sebuah permintaan sederhana dari anaknya.
Pada 1 Februari 1988, putranya yang berusia empat tahun membawa buku gambar kepada ibunya dan meminta gambar burung.
Sang ibu yang sedang sibuk menyuruhnya meminta bantuan ayahnya.
Sang ibu segera menyusul ke kamar dan melihat Seok sedang memasukkan pensil ke dalam kait prostesisnya. Ia sedang menggambar elang dari buku panduan burung.
“Wah, Ayah, gambarnya seperti burung sungguhan,” kata putranya. Seok pun terdorong untuk menggambar lebih banyak: burung pipit, murai, walet, lalu karakter kartun.
Apa yang dimulai sebagai kegiatan untuk anaknya berkembang menjadi latihan yang membawanya menuju kaligrafi, menggambar figur, dan akhirnya abstraksi luas yang digambar dengan seluruh tubuh.
Pameran “Question Marks at the Fingertips”
Perkembangan itu menjadi subjek pameran “Chang-woo Seok: Question Marks at the Fingertips” yang berlangsung hingga 5 Desember di Modu Art Space dekat Stasiun Seoul.
Judulnya merujuk pada kait prostesisnya yang melengkung, sekaligus pertanyaan yang mendorong karyanya.
Kurator Park Si-nae ingin melampaui kerangka familiar tentang seniman yang melukis setelah kehilangan kedua tangannya. “Karyanya terlalu luar biasa untuk hanya dikonsumsi sebagai sumber inspirasi,” katanya.
“Disabilitas tidak bisa dihapus dari hidupnya, tetapi bagaimana lagi kita bisa memahaminya di luar narasi mengatasi?” ujarnya.
Istri Seok, Kwak Hye-sook, membantu membuka jalan. Mereka bertemu sebagai rekan kerja dan berpacaran selama tiga tahun sebelum menikah.
Setelah kecelakaan, respons Kwak praktis: “Kalau begitu saya yang harus bekerja.” Ia mencari nafkah sementara Seok mengembangkan seninya.
“Gurunya adalah istrinya,” kata jurnalis dan sahabat lama Baek Jong-hwan dalam video pameran.
Kwak lebih dulu menekuni kaligrafi, membawa kuas ke kehidupan mereka, dan membantu meyakinkan kaligrafer Yeo Tae-myeong untuk menerima Seok sebagai murid.
Gerak yang Melampaui Mimpi
Kelas sketsa telanjang mempertajam minatnya pada tubuh manusia. Menggabungkan sapuan kuas kaligrafi dengan croquis, ia mengembangkan gaya khas.
Lembar latihan bertahun-tahun menunjukkan tubuh detail yang semakin abstrak, terkonsentrasi dalam beberapa sapuan. Atlet menjadi subjek yang sangat hidup.
Dalam “Yuna Kim’s Triple Lutz” (2014), momentum peseluncur itu terbentang di atas kertas hampir 5 meter. Lukisan itu juga merekam gerakan Seok sendiri.
Bekerja di atas kertas yang digelar di lantai, ia membungkuk dan berputar, mengarahkan kuas dengan seluruh tubuh.
Menurut kurator Park, gambar itu adalah rekaman gerak atlet sekaligus respons fisik seniman terhadapnya.
Hubungan antara menggambar dan bergerak membawa karyanya keluar dari studio.
Pameran tunggal di Prancis, Jerman, dan Inggris pada 2001 dan 2002 menjadi kesempatan mengembangkan pertunjukan melukis langsung di luar negeri.
Ia kemudian tampil di upacara penutupan Paralimpiade Musim Dingin Sochi 2014 dan PyeongChang 2018, membawa karya tinta sapuan luasnya ke panggung internasional.
Selama bertahun-tahun setelah kecelakaan, mimpinya menyediakan gerakan yang tidak tersedia saat ia terjaga. Dalam mimpi, ia memiliki kedua tangan untuk hal-hal seperti memancing dan mengemudi.
“Saat saya bisa mengekspresikan diri melalui karya, mimpi-mimpi itu menghilang,” katanya. Perubahan itu berlangsung lebih dari satu dekade.
Melukis memberi bentuk lain bagi gerakan yang belum terpenuhi. Dalam perjalanan ke Eropa pada 2019, Seok melihat kerumunan di festival pacuan kuda di Siena, Italia.
Dari atas, ia hanya bisa melihat kepala orang-orang, tetapi merasakan gerakan di bawahnya. “Saya sadar tidak harus menggambarkan semuanya,” katanya.
“Bahkan hanya kepala bisa menyampaikan gerakan.”
Di festival bunga di Spello, Italia, kelopak bunga yang ditata di jalan membangkitkan minatnya pada warna yang ingin ia jelajahi lebih penuh.
Pertemuan itu membentuk abstraksi yang menggantikan figur dengan titik dan kepadatan yang berubah.
“Yang selalu ingin ia ekspresikan adalah gerakan dan aliran,” kata Park. Abstraksi memperluas pencarian itu, bukan meninggalkannya.
Hidup Seok masih terus dijelajahi. Buku hariannya yang dipamerkan menunjukkan suara yang jenaka dan penuh perhatian pada momen sehari-hari.
Melihat istrinya tertidur dengan kepala bersandar pada prostesisnya mengingatkannya pada keintiman saat ia menawarkan lengannya sebagai bantal.
Ia juga menulis dengan penuh kasih kepada prostesis yang sudah usang, berjanji menyimpannya sebagai harta sebelum mendapat yang baru.
Catatan lain menggambarkan kepuasan karena bisa memecahkan masalah sendiri.
Tidak lama setelah keluar dari rumah sakit, ia sendirian di rumah dan haus ketika melihat botol bir di samping wadah air.
Ia menjepit botol dengan jari kakinya, memasang pembuka botol, dan menghabiskan sekitar 30 menit mencoba mengangkat tutupnya. Akhirnya, ia belajar melepas tutup botol hanya dalam beberapa detik.
“Saya menikmati mempelajari hal-hal satu per satu, dan saya masih melakukannya,” tulisnya. Humor itu tidak menutupi kebutuhan dukungannya.
Dalam esai tentang apa yang perlu diketahui orang sebelum bertemu dengannya, ia menjelaskan kebutuhan bantuan untuk berpakaian, makan, dan bepergian.
Esai itu adalah undangan praktis untuk memahami kehidupan sehari-harinya, bukan menganggapnya tidak berdaya atau sepenuhnya mandiri.
Ketika ditanya apakah ia ingin tangannya kembali, ia menjawab dengan lelucon: hidupnya sudah cukup baik sekarang, dan memiliki tangan lagi berarti harus melakukan semuanya sendiri.
Ia bercanda menyebut siapa pun yang duduk di sisi kanannya sebagai “tangan kanannya”.
Dalam video pameran, Pastor Marco Choi Min-ho, sahabat perjalanannya, menggambarkan seniman itu sebagai orang yang selalu mengusulkan tempat lain untuk menggambar, dari situs ziarah hingga puncak gunung.
“Bagi saya, dia bukan hanya seseorang dengan disabilitas, tetapi seseorang yang menantang dirinya sendiri, tekun dan tulus,” kata Choi.
Seok tidak memaksa penonton mengambil pelajaran dari hidupnya. “Saya bekerja untuk kepuasan saya sendiri, karena saya membutuhkannya,” katanya.
“Harapan saya adalah orang-orang menemukan karya ini dan merasakan sesuatu sesuai dengan keadaan mereka sendiri.”
Pameran “Chang-woo Seok: Question Marks at the Fingertips” berlangsung hingga 5 Desember.
