GEOJE, South Gyeongsang Province — Para pria di meja sebelah tidak meminta percakapan panjang.
Mereka hanya mengulurkan tangan, meletakkan beberapa kerang yang baru dikupas dengan beberapa patah kata dan tawa malu, lalu kembali ke soju mereka seolah tidak terjadi apa-apa.
Itulah suasana di Pasar Gohyeon pada suatu Senin sore baru-baru ini.
Seorang reporter dari Seoul dengan sepiring ikan bass mentah baru saja diadopsi selama satu jam oleh sekelompok pria paruh baya dari Provinsi Gyeongsang Selatan.
Orang-orang dari provinsi tenggara ini memiliki reputasi, bahkan di kalangan orang Korea, sebagai pribadi yang kasar, blak-blakan, dan alergi terhadap pujian serta basa-basi.
Namun, kerang yang diberikan justru menunjukkan hal sebaliknya: sambutan sederhana dan tanpa pamrih yang tidak meminta imbalan apa pun.
Sambutan semacam itu tidak dapat dipentaskan dalam video musik K-pop mana pun.
Di Geoje, sebuah pulau berpenduduk 230.000 orang di lepas pantai tenggara Korea yang lebih dikenal karena membangun kapal supertanker daripada menciptakan kenangan, sambutan itu ternyata ada di mana-mana.
Pulau ini menarik ribuan wisatawan domestik setelah seorang rookie K-pop kelahiran pulau tersebut menjadi influencer YouTube dengan vlog dan meme-nya.
Geoje bertaruh bahwa dunia akan segera mengetahuinya.
Kota Kecil, Taruhan Besar
Bahwa K-pop menggerakkan wisatawan bukan lagi sekadar teori.
Ketika boy band BTS menggelar konser 'ARIRANG' di Busan pada 12-13 Juni, sekitar 110.000 penggemar berkumpul di kota pelabuhan tersebut.
Lebih dari 30.000 wisatawan internasional melintasi Bandara Internasional Gimhae selama tiga hari.
Pemesanan hotel menengah melonjak 245 persen, dan 2.300 eksemplar buku panduan kuliner kota dalam bahasa Inggris habis terjual.
Apa yang dilakukan Busan dengan aksi K-pop terbesar di dunia, kini dicoba Geoje dengan grup gadis rookie dan meme YouTube.
Frasa kuncinya muncul lebih dulu, bukan dari balai kota.
'Geoje yaho' adalah sorakan dadakan oleh anggota Jepang Minami di saluran YouTube pribadi Woni, pemimpin grup K-pop RESCENE yang berusia 22 tahun dan idola pertama dari Geoje yang pernah debut.
Klip tersebut menyapu platform video pendek dan menjadi salah satu meme Korea yang mendefinisikan awal tahun 2026. Saluran Woni melampaui 700.000 pelanggan dalam beberapa bulan setelah diluncurkan.
Geoje cepat mengejar gelombang itu.
Akun resmi kota ikut serta dalam meme tersebut di kolom komentar, lalu menunjuk grup beranggotakan lima orang itu sebagai duta promosi pada 22 Mei.
Upacara penunjukan dilewati dan diganti dengan video pendek.
Pengalaman Langsung di Geoje
Geoje adalah pulau terbesar kedua di Korea setelah Jeju, tergantung di sudut tenggara semenanjung.
Tidak seperti Jeju, Geoje tidak memerlukan penerbangan atau feri — jembatan menghubungkannya ke daratan di dua sisi, termasuk Jembatan Geoga sepanjang 8,2 kilometer.
Dari Terminal Nambu Seoul, bus antarkota ke Terminal Gohyeon Geoje memakan waktu sekitar 4 jam 20 menit, dengan satu kali berhenti 10 menit di tempat istirahat jalan raya.
Wisatawan dari luar negeri juga dapat terbang ke Bandara Internasional Gimhae dan melintasi Jembatan Geoga dengan mobil atau bus.
Perhentian pertama adalah Maemiseong, yang tampak seperti pecahan Eropa abad pertengahan yang terdampar di Laut Selatan.
Sebenarnya, pada September 2003, Topan Maemi menerjang wilayah itu, menewaskan 63 orang di Provinsi Gyeongsang Selatan dan menghancurkan kebun sayur milik Baek Soon-sam, seorang peneliti di galangan kapal setempat.
Baek memutuskan topan berikutnya tidak akan mengambil tanahnya.
Selama lebih dari 20 tahun ia menumpuk balok granit, puluhan ribu, beberapa seberat 60 kilogram, menjadi benteng yang membentang lebih dari 100 meter di sepanjang pantai, tanpa menggunakan cetak biru.
Ia masih datang pada akhir pekan untuk terus membangun.
Pengunjung datang untuk siluet yang mustahil, tetapi mereka tinggal untuk pemandangannya.
Dinding kastil membingkai laut seperti lukisan, dan tepat di bawahnya terdapat pantai kecil berkerikil hitam halus yang berderak lembut setiap ombak.
Situs paling serius di Geoje terletak di tengah pusat kota.
Selama Perang Korea 1950-53, pulau itu menampung kamp tawanan perang (POW) terbesar di negara itu, menahan hingga 173.000 tahanan, sebagian besar warga Korea Utara dan Tiongkok, termasuk sekitar 300 wanita.
Saat ini situs tersebut menjadi Taman Sejarah Kamp POW Geoje, sebuah situs warisan budaya provinsi yang ingin didaftarkan kota sebagai Situs Warisan Dunia UNESCO.
Tempat ini juga menjadi latar film 'Swing Kids' tahun 2018.
Rekreasi kehidupan kamp sangat jelas, dan pemandu sukarelawan senior, warga lokal yang menarasikan pameran dengan kehangatan Gyeongsang yang santai, menjadikan jalan-jalan itu seperti sejarah lisan.
Dari Peace Plaza taman, Geoje Tourist Monorail naik sejauh 1,7 kilometer ke bekas pos komunikasi militer AS dekat puncak Gunung Gyeryong setinggi 500 meter, perjalanan monorel wisata terpanjang di negara itu.
Pada hari kunjungan reporter, kabut menelan gunung dan panorama kota serta laut tidak pernah muncul.
Yang muncul justru lebih langka: sensasi menggantung di dalam awan. Bukan pemandangan yang dijanjikan brosur, dan bukan yang akan dilupakan reporter.
Kampung Halaman Idola K-pop
Kembali ke permukaan laut, Pasar Gohyeon adalah tempat Geoje paling menjadi dirinya sendiri, dan tempat pengunjung memiliki peluang terbaik untuk bertemu kota daripada hanya memotretnya.
Di bagian ikan, para pemilik wanita menarik ikan hidup dari tangki dan memotongnya dengan kecepatan yang mengejutkan.
Meja reporter dipenuhi dengan sashimi ikan bass hidup dan 'dodari sekkoshi', ikan flounder bayi yang diiris dengan tulang, serta sebotol soju yang seolah mengosongkan diri.
Kemudian datang kerang dari meja sebelah, kenyal dan asin, sama sekali tidak diminta — kenangan terbaik perjalanan.
Favorit pasar adalah kedai camilan bernama Sundaeria, yang namanya menggabungkan 'sundae' (sosis darah Korea) dengan waralaba burger tertentu.
Hidangan khasnya 'sunubokk', sundae yang ditumis dengan mie udon kenyal dan saus tteokbokki, menarik antrean pengunjung muda setiap hari.
Pantai Deokpo, perjalanan singkat ke timur, akan mengejutkan siapa pun yang mengharapkan Busan atau Gangneung.
Ini adalah pantai lingkungan, tenang namun ramai dengan kehidupan biasa, pohon pinus di belakang, keluarga di air dangkal.
Di tepinya terdapat Moraeseong Bunsik Pocha, kedai camilan yang muncul di vlog Geoje Woni, di mana pemiliknya mengenalinya begitu ia memperkenalkan diri sebagai putri warga lokal.
Bagi penggemar, ini sudah menjadi tempat suci; bagi yang lain, ini adalah tempat yang tepat untuk memesan ayam goreng dan tteokbokki yang mendidih.
Kemudian ada Okpo, kampung halaman Woni dan lingkungan paling berlapis di pulau itu. Pada 1592, perairan Okpo menyaksikan kemenangan angkatan laut pertama Laksamana Yi Sun-sin dalam Perang Imjin.
Saat ini perairan yang sama menopang salah satu galangan kapal terbesar di dunia, yang sekarang dijalankan oleh Hanwha Ocean.
Tersembunyi di dekatnya adalah Kuil Bogwang, sebuah kuil Buddha kecil yang terkenal hanya beberapa minggu dalam setahun, ketika bunga terompet oranye melimpah di dindingnya dari pertengahan Juni hingga awal Juli.
Di tengah semua itu ada Geumnong Galbi, restoran yang direkomendasikan Woni.
Ini adalah tempat lingkungan di mana pekerja mampir di tengah shift dan semangkuk galbitang, sup iga sapi dengan telur dan daun bawang di atas daging iga kenyal, mendarat di meja hampir sebelum pesanan selesai.
Ini adalah rahasia lokal yang lebih tidak ingin dilihat oleh penduduk setempat menjadi viral.
Dua hidangan lagi layak ongkos bus.
Baemal kalguksu, mie potong pisau dalam kaldu yang terbuat dari kerang limpet utuh yang dipanen dari perairan bersih Geoje, menyajikan laut dalam bentuk pekat; gimbap kerang dan rumput laut adalah keharusan, begitu juga antreannya.
Dan di rumah gopchang tiga generasi yang berjalan sejak 1971, hot pot babat sapi menjawab pertanyaan mengapa makan gopchang jeongol di Geoje ketika Seoul punya banyak, dengan sendok pertama: kaya, pedas namun bersih, tanpa jejak bau yang menakutkan bagi yang tidak suka jeroan.
Bukan Acara Sekali Pakai
Apakah momentum grup rookie dapat dikonversi menjadi permintaan pariwisata yang tahan lama adalah pertanyaan terbuka, dan para pejabat mengetahuinya.
Namun model yang diuji Geoje berbeda dari Busan tidak hanya dalam skala, tetapi juga jenis.
Keuntungan Busan didorong oleh acara, supernova bintang super yang dipadatkan dalam satu akhir pekan. Geoje bersifat ambien dan berkelanjutan, lahir bukan dari stadion tetapi dari saluran YouTube.
Dan itulah intinya.
Penggemar akan datang untuk Geoje-nya Woni — kedai camilan, galbitang, pantai dari vlog.
Yang akan membuat mereka tinggal dan kembali adalah apa yang ditemukan reporter tanpa mencarinya: sebuah pulau di mana, melawan setiap stereotip kekasaran Gyeongsang, sambutan itu nyata, aroma kehidupan sehari-hari menggantung tebal dan indah di jalan-jalan, dan meja orang asing akan memberikan makanan gratis tanpa mengharapkan imbalan apa pun.
