Pada pukul 2 pagi, Kim, seorang pekerja kantoran berusia 25 tahun, membuka situs yang dirancang menyerupai aplikasi pesan antar makanan, meskipun ia tidak berniat memesan.
Ia memilih menu, memasukkannya ke keranjang, dan mensimulasikan pengalaman memesan.
"Entah kenapa rasanya seperti benar-benar memesan sesuatu," kata Kim. Kebiasaan ini membantunya menahan keinginan makan larut malam.
"Sering kali saya ingin makan larut malam tapi menahan diri untuk menghemat uang. Situs ini terasa seperti aplikasi pesan antar sungguhan, jadi saya terus melihatnya," ujar Kim.
Situs tersebut merupakan parodi dari aplikasi pesan antar makanan. "Saya tidak jadi memesan apa pun, tapi rasanya sedikit mengurangi stres," tambahnya.
Fenomena 'Situs Dopamin'
Situs-situs yang disebut 'dopamine sites' ini menyebar luas di kalangan anak muda Korea. Situs tersebut menawarkan stimulasi cepat tanpa transaksi nyata.
Situs palsu aplikasi pesan makanan memungkinkan pengguna melihat menu, memilih item, dan memasukkannya ke keranjang tanpa mengirim pesanan.
Beberapa daftar bahkan menyertakan waktu pengiriman dan rating bintang, membuatnya semakin mirip aplikasi asli.
Satu-satunya langkah yang hilang adalah pemesanan itu sendiri. Bagi pengguna, justru itulah daya tariknya: kepuasan memesan tanpa biaya.
Situs lain, yang dinamai berdasarkan slang Korea untuk istirahat merokok, bekerja dengan cara serupa.
Pengguna melihat tombol "mulai" dan tampilan real-time siapa saja yang sedang online, menciptakan suasana istirahat bersama tanpa benar-benar merokok.
Pengguna anonim meninggalkan pesan seperti "Aku bertahan melewati hari ini" dan "Aku ingin pulang," menjadikan situs itu ruang istirahat virtual.
Kenyamanan dari Koneksi Ringan
Lee, mahasiswa berusia 24 tahun, mengunjungi situs merokok saat ujian atau kehilangan fokus mengerjakan tugas.
"Saya tidak benar-benar merokok, tapi rasanya seperti beristirahat dengan seseorang, jadi anehnya menenangkan," kata Lee.
Lee mengatakan situs itu juga mengurangi kesepian saat belajar sendirian.
"Saat mengakses situs itu sambil belajar, rasanya seperti orang lain juga berjuang, jadi saya merasa tidak terlalu sendirian," ujarnya.
Kenyamanan datang bukan dari percakapan, melainkan dari mengetahui orang lain memasuki ruang virtual yang sama.
Kim menggambarkan situs pesan palsu sebagai "melamun sejenak."
Biaya pengiriman yang mahal sering membuat orang ragu menekan tombol pesan di aplikasi asli, tapi di situs ini tekanan itu hilang.
"Situs itu tidak memungkinkan pemesanan, jadi saya bisa terus melihat-lihat tanpa tekanan. Rasanya seperti melihat foto makanan online.
Semakin saya lihat, suasana hati saya sedikit membaik," kata Kim.
Simulasi Digital Menggantikan Realitas
Kim Heon-sik, profesor di Universitas Jungwon, mengatakan penyebaran situs ini terkait dengan budaya online yang dibangun di sekitar stimulasi konstan.
Ia membandingkan fenomena ini dengan menonton "mukbang," yang memuaskan nafsu makan tanpa benar-benar makan.
"Baru-baru ini, semakin banyak konten yang memungkinkan orang mengalami hal-hal seperti alkohol, rokok, dan makanan secara tidak langsung.
Situs-situs ini juga mencerminkan keinginan untuk merasakan kepuasan atau atmosfer serupa tanpa berpartisipasi dalam kehidupan nyata," kata Kim.
Fenomena ini juga mencerminkan kelelahan dan kecemasan di kalangan anak muda. "Ini adalah era yang ditandai dengan ketidakpastian tentang masa depan dan kelelahan.
Orang kini cenderung mencari kenyamanan hanya dengan merasa terhubung secara longgar secara online," tambahnya.
Bahkan rasa kehadiran bersama yang samar pun bisa berarti.
"Perasaan bahwa orang lain terhubung pada saat yang sama, terlepas dari siapa mereka, dapat membuat orang merasa kesepian dan kecemasan mereka berkurang.
Tidak harus menjalin hubungan yang membebani juga terasa nyaman bagi anak muda," pungkas Kim.
