Warga Amerika menandai 25 tahun serangan 11 September pada Jumat dengan duka dan refleksi khidmat.
Mereka mengenang hampir 3.000 orang yang tewas ketika pesawat-pesawat dibajak menabrak World Trade Center, Pentagon, dan sebuah lapangan di Pennsylvania.
Serangan itu mengguncang Amerika dan gaungnya masih terasa hingga kini.
Di New York, keluarga korban, banyak membawa foto orang terkasih, bergabung dengan Wakil Presiden JD Vance dan empat mantan presiden Amerika di Ground Zero, Lower Manhattan.
Upacara dimulai seperti biasa pukul 8:46 pagi waktu setempat dengan mengheningkan cipta untuk menandai saat American Airlines Penerbangan 11 menghantam Menara Utara World Trade Center.
Serangan itu menjadi yang paling mematikan di tanah Amerika.
Tak lama kemudian, anggota keluarga korban mulai membacakan nama 2.977 orang yang tewas pada 11 September, serta enam orang yang tewas dalam bom World Trade Center 1993.
Pembacaan khidmat itu berlangsung sekitar empat jam.
Sebagai pengingat waktu yang telah berlalu, sebagian pembaca adalah anak-anak yang belum pernah bertemu kerabat yang mereka kehilangan pada 2001.
Momen hening lainnya menyusul untuk menandai saat tiga pesawat lain jatuh dan kedua menara runtuh.
Untuk pertama kalinya, momen hening ketujuh digelar untuk menghormati ribuan orang yang meninggal sejak 2001 akibat penyakit terkait debu beracun yang mencemari udara selama berbulan-bulan setelahnya.
Gregory Carafello menghadiri upacara untuk mengenang sahabat seumur hidupnya, James Martello, yang bekerja di Cantor Fitzgerald.
Firma keuangan itu kehilangan lebih dari 650 karyawan dalam serangan tersebut.
Carafello berada di lantai 18 Menara Selatan tetapi berhasil menyelamatkan diri.
"Semua orang harus menyadari bahwa itu adalah hari yang sangat buruk dan katastrofik bagi banyak keluarga," katanya.
"Mereka bukan pejuang. Mereka adalah orang-orang seperti Anda dan saya yang pergi bekerja."
Di Pentagon, Arlington, Virginia, tempat American Airlines Penerbangan 77 menghantam sisi barat gedung dan menewaskan 184 orang, Presiden Donald Trump menuturkan kisah sebagian penumpang yang tewas.
Di antaranya seorang perempuan yang sedang hamil anak pertama, sebuah keluarga beranggotakan empat orang yang menuju Australia, dan tiga siswa kelas enam yang sedang studi wisata.
Presiden dan Menteri Pertahanan Pete Hegseth, yang juga berpidato, sama-sama menggunakan kesempatan itu untuk membela perang Iran.
Mereka berpendapat perang itu perlu untuk mencegah Teheran memperoleh senjata nuklir.
"Kami memberi hormat kepada petugas pertolongan pertama dan penegak hukum, dan kami mencintai mereka," kata Trump.
"Dan kami memberi hormat kepada anggota militer yang bekerja saat ini untuk memastikan sponsor teror nomor satu dunia, Republik Islam Iran, tidak akan pernah memiliki senjata nuklir."
Pelayat juga berkumpul di Shanksville, Pennsylvania, di lokasi jatuhnya pesawat tempat para penumpang menjatuhkan salah satu dari empat pesawat yang dibajak, United Airlines Penerbangan 93, yang diarahkan ke Washington.
Luka Antargenerasi
Serangan itu membentuk generasi warga Amerika yang hidup pada hari itu atau tumbuh besar setelahnya.
Peristiwa itu memengaruhi kebijakan luar negeri Amerika, politik domestik, dan sikap publik terhadap keamanan.
Namun bagi banyak orang yang terdampak langsung, termasuk keluarga dan sahabat korban, petugas pertolongan pertama, serta pekerja penyelamat, peringatan ini adalah penghormatan bagi nyawa yang hilang pada hari cerah seperempat abad lalu dan patah hati yang menyusul.
Ayah Caroline Ogonowski, John, adalah kapten Penerbangan 11 yang lepas landas dari Boston 47 menit sebelum menghantam Menara Utara.
Ogonowski, kini 39 tahun, melahirkan bayi pertamanya tahun ini dan memberinya nama sesuai nama ayahnya.
Ia membawa bayi itu ke makam ayahnya pekan lalu dan menghadiri upacara peringatan di Boston pada Jumat.
"Tahun ini, ada kesedihan baru karena mengetahui bahwa mereka tidak akan pernah saling mengenal," kata Ogonowski, yang bekerja di bidang bantuan bencana dan kemanusiaan, dalam wawancara telepon.
"Ayah saya tidak akan pernah mengenal cucunya. Dan anak saya tidak akan pernah mengenal kakeknya."
"Kami berutang kepada ayah saya dan semua orang yang hilang hari itu untuk memastikan kami terus mengajarkan generasi mendatang tentang apa yang terjadi, tentang siapa orang-orang ini, siapa para pahlawan ini, bagaimana negara kami bersatu dan menjadi lebih kuat karenanya," tambahnya.
Warisan yang Bertahan
Satu generasi warga Amerika telah tumbuh sejak 2001, terlalu muda untuk mengingat serangan itu, tetapi hidup mereka berubah secara fundamental karenanya.
Serangan itu memulai "perang melawan teror," yang berujung pada invasi Amerika ke Afghanistan dan Irak yang berlangsung bertahun-tahun.
Reaksi publik yang muncul kemudian membantu mendorong kebangkitan Trump satu dekade lalu, ketika ia bersumpah tidak akan memulai keterlibatan luar negeri baru.
Janji itu kini diuji oleh perang Iran.
Di dalam negeri, warga Amerika menyatakan solidaritas dan patriotisme mendalam, serta duka, tak lama setelah serangan.
Namun pada saat yang sama, warga Muslim Amerika dan imigran dari negara berpenduduk mayoritas Muslim menghadapi peningkatan prasangka dan kejahatan kebencian.
Jajak pendapat publik menemukan 9/11 masih mewarnai persepsi warga Amerika terhadap Muslim hingga hari ini.
Zohran Mamdani, wali kota Muslim pertama New York, menghadapi seruan dari sejumlah politikus Republik untuk melewatkan upacara Jumat, yang ia tolak.
Korban tidak terbatas pada mereka yang tewas pada 11 September.
Banyak pekerja penyelamat yang menghabiskan pekan atau bulan di lokasi setelahnya, serta warga sekitar dan lainnya, sakit akibat racun di udara dan akhirnya meninggal.
Dinas Pemadam Kebakaran New York kehilangan 343 anggotanya pada 11 September.
Lebih dari 600 petugas pemadam tambahan, termasuk sejumlah anggota pensiun yang ikut dalam upaya penyelamatan, telah meninggal akibat penyakit terkait 9/11 sejak saat itu, menurut data dinas tersebut.
Dua puluh enam di antaranya meninggal tahun ini saja.
