Cerpen berjudul Giraffe Is the Name of the World karya Danyao menjadi bagian dari penghargaan Kevin O'Rourke dalam ajang Modern Korean Literature Translation Awards ke-57.
Karya ini diterjemahkan oleh Ku Bon-seung dan hadir sebagai salah satu sorotan dalam ajang tersebut.
Kisahnya dibuka dengan narasi orang pertama yang menyatakan bahwa cerita yang akan disampaikan adalah tentang jerapah, dan juga tentang dirinya sendiri.
Narator lantas menyebut sejumlah hewan yang akrab baginya, seperti meerkat yang menoleh ke sana kemari dari balik batu.
Ada pula hyena yang matanya melengkung seperti menyeringai saat mulutnya terbuka untuk mencabik mangsanya.
Jackal digambarkan dengan telinga, wajah, paha, ekor, dan seluruh tubuhnya yang berbentuk segitiga.
Sementara hewan yang tidak akrab baginya diingat sebagai bayangan singa, badak, dan kuda nil yang dilewati dengan diam-diam.
Untuk tumbuhan, narator mengingat akasia yang cabangnya melebar seperti tudung jamur, kayu eboni yang lebih hitam dari langit malam, dan bunga gloriosa yang menjulang seperti menyala.
Ada pula kisah baobab yang cabangnya pendek karena tumbuh ke atas tanpa tahu betapa rendahnya langit, hingga terlambat menyadari tak ada ruang bagi cabangnya.
Meski demikian, padang rumput dan langit itu bermula dari jerapah dan menjadi milik jerapah.
Jerapah sebagai Pohon yang Berdiri
Leher jerapah digambarkan sepanjang dan setebal baobab, sehingga dari kejauhan tampak seperti pohon yang berakar di bumi.
Pohon itu tidak memiliki taring tajam maupun gading besar, dan hanya memandang rendah semua makhluk dari ketinggiannya.
Matanya sebesar kepala manusia disembunyikan di balik bulu mata yang anggun, dan jerapah tetap khidmat serta tenang bahkan saat minum.
Namun jerapah berlari lebih cepat dari makhluk hidup mana pun, seolah akan berlama-lama di sisi kita lalu dalam sekejap sudah jauh.
Kakinya yang cepat dan kuat disebut menciptakan siang dan malam, sebagaimana dituturkan dalam cerita.
Sebelum nenek dari nenek dari nenek dari nenek sang nenek lahir, ketika manusia belum tahu menyebut diri manusia, di padang rumput tidak ada siang maupun malam.
Hanya bintang dan bulan yang bersinar di segala sisi, dan waktu mengalir tanpa seorang pun tahu apakah itu fajar atau senja.
Suatu hari, seekor jerapah betina yang kehilangan anaknya karena singa jantan mencari singa itu dan menendangnya.
Dengan amarah dan duka, tendangan itu cukup keras untuk mendorong singa menembus awan.
Awan yang lembap dan dingin membuat singa mengambil cahaya dari bintang dan bulan, lalu membungkus dirinya untuk mengusir hawa dingin.
Itulah sebabnya bintang dan bulan menjadi pucat.
Surai singa yang tertiup angin ke segala arah tampak dari bumi seperti nyala api yang bergetar, dan itulah sebabnya matahari memiliki lingkaran cahaya yang menyala.
Berkali-kali singa mencoba mendorong turun menembus awan menuju padang rumput, tetapi menyerah dan kembali ke langit karena awan begitu tebal.
Itulah sebabnya malam dan siang tercipta.
Saat singa merindukan bumi, matahari bersembunyi di dalam awan; ketika singa menyerah karena lapar dan dingin, cahaya matahari turun ke bumi.
Dan ketika singa menangis dalam kesepiannya, hujan turun ke bumi.
Dengan demikian, setiap kehidupan berutang pada ketamakan dan kesepian singa.
Hidup adalah segala hal: napas, waktu, dahaga, dan kerinduan.
Namun karena pada akhirnya jerapah yang menciptakan kehidupan itu, lebih banyak cerita tentang jerapah yang dituturkan.
Konon ada jerapah yang kakinya sangat panjang sehingga dapat naik dan menginjak langit dengan mudah.
Ketika kawanan seperti itu berlari di udara kosong, di seluruh langit muncul awan gelap yang berkilau kuning cerah, dan singa saat melihatnya menangis serta memohon ampun.
Hujan turun deras di tempat awan berlari, tumbuhan menyerap air dan tumbuh, manusia memakan buah yang dihasilkan tumbuhan, dan bersyukur kepada jerapah.
Ketika bukan singa di atas awan melainkan singa di bumi yang membuat masalah, manusia bersembunyi di balik bangkai jerapah.
Sebagian orang mendirikan menara dari leher jerapah.
Mereka menancapkan batang besi tinggi ke tanah di sekitar desa, lalu mengumpulkan tulang leher yang memutih dan memasukkannya ke batang itu seperti merangkai manik-manik.
Di bagian paling atas mereka meletakkan tengkorak putih bersih.
Bentuk yang muncul adalah jerapah mati yang terkubur di bumi dengan hanya lehernya yang mencuat, dan itu disebut jerapah hantu.
Di desa terbesar dan tertua berdiri sebanyak empat puluh lima jerapah hantu, dan setiap kali angin bertiup, terdengar siulan dari lubang tempat urat pernah berada.
Siulan itu mengusir binatang buas jauh-jauh, dan pada waktu senggang menjadi musik pesta.
Dengan nyanyian jerapah hantu, semua orang menari, bersukacita, dan saling berpelukan.
Ada pula yang menyatukan tulang jerapah dan mengikat sendinya dengan benang, membuat boneka yang tulang kering kirinya tersentak saat tali ditarik dan lehernya menekuk saat tali lain ditarik.
Boneka ini juga disebut jerapah hantu.
Orang-orang boneka itu tinggal di rumah kecil di atas tulang punggungnya, dan menyentuh tanah hanya saat membutuhkan makanan dan air.
Sebagian tidak pernah turun sama sekali.
Mereka adalah para penarik tali.
Pekerjaan penarik tali adalah duduk di antara tulang rusuk dan menarik tali yang mengikat kerangka tulang.
Karena harus memegang tali dengan kedua tangan setiap saat, tangan mereka yang kapalan menjadi keras seperti tulang, dan para penarik tali pun percaya bahwa mereka sendiri adalah tulang jerapah, jantungnya yang berdebar, paru-parunya yang mengembang, dan uratnya yang membara.
Ketika jerapah hantu berlari kencang, darah para penarik tali ikut berpacu.
Narator mengaku pernah menjadi penarik tali dan merasakan di seluruh tubuhnya betapa cepat jerapah dapat berlari.
Kini ia bukan lagi penarik tali.
Keluarganya meninggal karena penyakit.
Yang ada di hadapannya sekarang bukan jerapah, melainkan pecahan tulang yang terjerat benang.
Ia pun membalikkan badan dan mulai berjalan.
