Karya fiksi berjudul How to Get Your Deposit Back karya Cho Ye-eun meraih hadiah utama dalam 57th Modern Korean Literature Translation Awards.
Cerpen ini diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh Breanna Hundley dan menjadi bagian dari kumpulan cerita pendek Cho Ye-eun.
Kutipan cerita memperlihatkan detail biaya sewa yang dihadapi tokoh utama: deposit 30 juta won, sewa bulanan 550.000 won, dan biaya pemeliharaan 150.000 won yang tidak termasuk dalam sewa.
Tekanan Hidup Seongah dan Janji pada Keluarga
Tokoh bernama Seongah memiliki waktu kurang dari dua bulan sebelum masa sewanya berakhir.
Ia sudah memberi pemberitahuan kepada pemilik properti dua minggu sebelumnya, yang secara hukum cukup untuk mempersiapkan kekosongan.
Namun, sehari sebelumnya keluarganya di kampung menelepon dan memintanya mengirim 5 juta won begitu depositnya kembali.
Uang itu digunakan untuk mendaftarkan adiknya ke bimbingan belajar, dan karena Seongah pernah meminjam jumlah tersebut dari ibunya, ia tidak bisa menolak.
Ia hanya menjawab, “Oke,” sebelum menutup telepon.
Akibatnya, anggaran deposit untuk tempat tinggal berikutnya menyusut menjadi 25 juta won.
Hal itu memperbesar kemungkinan ia harus pindah ke apartemen dengan dinding berjamur, jendela melengkung yang dipasang ilegal, atau tempat yang dipenuhi lalat dan kecoa dari saluran pembuangan.
Seongah sendiri tidak sepenuhnya puas dengan tempat tinggalnya saat ini.
Ia tinggal di Happy House, sebuah bangunan hunian bertingkat rendah di ujung gang yang membentang ke pusat kawasan hiburan.
Suara nyanyian keras dan umpatan orang mabuk bergema di gang itu setiap malam.
Kamar Seongah tidak pernah benar-benar gelap meski lampu dimatikan karena cahaya dari bar, klub malam, dan motel yang tutup pukul enam pagi.
Serangga sebesar kepalan tangan masuk melalui pipa saluran pembuangan.
Sedikit sekali sinar matahari yang masuk pada siang hari, sehingga ia merasa seperti tinggal di dalam lubang.
Tak lama setelah ia pindah, sebuah vila lain dibangun bahkan tidak sampai tiga meter dari bangunannya.
Setiap pagi, kamar redup itu tampak sama seperti malam, membuatnya memulai hari dengan rasa gelisah.
Seongah sudah lama tidak merasakan bangun dengan sinar matahari.
Ia bersyukur terlalu sibuk mencari pekerjaan baru sehingga tidak punya waktu berada di rumah pada siang hari.
Apa pun yang terjadi, tempat tinggal berikutnya harus mendapat sinar matahari yang baik.
Tempat itu boleh kecil, jauh dari stasiun kereta bawah tanah, memiliki dinding cokelat membusuk, atau tanpa lift.
Apa pun boleh asalkan sinar mataharinya bagus.
Uang depositnya mungkin lebih sedikit, tetapi sinar matahari adalah satu hal yang tidak bisa ia kompromikan.
Seongah harus mencari tempat baru keesokan harinya.
Dengan kelas dan persiapan wawancara pada sore hari, waktunya sangat sempit.
Setelah memastikan jadwalnya untuk hari berikutnya, ia menyetel alarm ponsel dan naik ke tempat tidur.
Ia meraih lampu, mematikannya, dan menutup mata, tetapi tidur tidak kunjung datang.
Meski hari kerja, suara musik dan orang muntah terus terdengar di balik jendela kamarnya.
Kebisingan yang tak henti itu menggerogoti sarafnya yang sudah rapuh.
“Tolong, diamlah,” pikirnya.
“Aku harap kalian semua pergi.”
Namun ia tahu itu tidak akan terjadi.
Keributan tanpa henti akan berlangsung sepanjang malam, merusak tidurnya.
Seongah berguling-guling sebelum akhirnya bangkit untuk menyalakan lampu.
Ia mengangkat tirai kedap cahaya dan melihat ke luar.
Lima pria dan wanita berkumpul, tertawa terbahak-bahak.
Apa yang lucu?
Mereka berdiri melingkar, menendang sesuatu di kaki mereka.
Rokok menggantung di mulut mereka dan dari kejauhan mereka tampak muda.
Kata “112 Laporan Kriminal” melintas di benaknya, bukan karena hormat pada hukum, melainkan karena jika ia menelepon polisi, kelompok itu akan pergi dan mengurangi kebisingan.
Saat ia meraih ponsel di meja samping tempat tidur, perangkat itu tiba-tiba bergetar.
Getaran itu menembus obrolan dari luar, luar biasa keras.
Penelepon di layar ternyata adalah pemilik properti.
Tidak masuk akal ia menelepon begitu dekat tengah malam.
Seongah hampir kehilangan akal ketika menyadari suasana di luar jendela telah berubah sunyi senyap.
Musik, tawa orang mabuk, teriakan, umpatan, klakson mobil—semuanya hilang.
Ketenangan itu terasa begitu tidak nyata sehingga ia bahkan tidak bisa senang.
Suara yang baru saja ada, lenyap dalam sekejap?
Seperti ia tiba-tiba melompat dari tengah kawasan hiburan ke dunia lain.
Mulutnya kering.
Suasana dingin dan asing menyapu tengkuknya.
Seongah meletakkan ponsel yang kini senyap dan kembali ke depan tirai.
Ia ingin tahu apa yang menyebabkan kesunyian itu.
Ia menyibakkan kain tebal dan mengintip melalui celah.
Matanya bertemu dengan mata mereka.
Sepuluh pupil hitam menatap lurus ke arahnya dari balik jendela.
Sebelumnya, kelima orang itu merokok, meludah, tertawa, dan saling mengumpat.
Kini mereka melihat Seongah dengan sudut dan ekspresi yang sama persis.
Seperti menunggu sesuatu.
Cahaya dari papan neon di sekitar mereka menerpa wajah putih bercahaya, membuatnya tampak berwarna aneh.
Seongah mundur selangkah kecil, masih mencengkeram tirai.
Seorang wanita berambut pendek di depan kelompok itu tampak tersenyum padanya, kedua sudut bibirnya perlahan terangkat.
Senyum itu tampak polos, seperti senyum anak kecil yang telah memilih mainan berikutnya.
Wanita itu berbalik dan berlari.
Tepat ke arah pintu masuk bersama gedung Seongah.
Seketika kelompok itu meledak dalam tawa dan mulai berbicara lagi sambil berdesakan masuk ke pintu.
Ujung jari kaki Seongah mati rasa dan telapak tangannya lembap.
Gedungnya bergaya piloti dengan lantai pertama berupa tempat parkir yang menampung pintu masuk, sehingga pintu itu tidak terlihat dari jendelanya.
Untungnya, pintu memerlukan kode sehingga hanya penghuni yang bisa keluar masuk.
Jika tidak ada orang yang keluar atau masuk, kelompok itu tidak akan bisa menginjakkan kaki di dalam gedung.
Seongah menekan “112” di ponselnya, lalu naik ke tempat tidur dan menarik selimut menutupi dirinya.
Mengapa lingkungan ini selalu seperti ini?
Selain orang mabuk, sekarang ada anak-anak tak dikenal yang mengganggu tidurnya.
Ia merasa cemas dan tidak bisa tidur.
Ia harus bangun pagi besok.
Hanya dengan begitu ia bisa melihat tempat baru.
Tempat dengan sinar matahari yang baik dan lebih sedikit jamur di dinding.
