Ia terbang pagi ke pulau selatan itu dan kembali ke Seoul larut, mengunjungi tempat-tempat di mana desa-desa pernah berdiri tetapi telah dihapus.
Pengalaman itu ia gambarkan sebagai “pergi melihat sesuatu yang telah diambil.”
Di sebuah pantai yang terkait dengan catatan novel tentang pembantaian, ia melihat anak-anak bermain di bawah sinar matahari cerah.
Kontras itu membuat koeksistensi trauma sejarah dan kehidupan sehari-hari terasa langsung.
“Gerakan antara masa lalu dan masa kini — dan bagaimana kita tidak berpisah, seperti kata buku itu — serta lapisan sejarah itu hadir saat saya di pantai pada hari yang cerah dan indah ini,” ujarnya.
Ia berharap suatu hari bisa menulis sesuatu yang nonfiksi tentang Jeju, meski belum tahu bentuknya.
Untuk saat ini, ia berencana kembali ke novel Han Kang.
Bagi McLaughlin, kemampuan Han membawa pembaca melewati sejarah yang menyakitkan tanpa berpaling dari bebannya berbicara tentang etika yang ia bawa ke dalam tulisannya sendiri.
Bahkan ketika sebuah cerita bergerak melalui wilayah suram, ia mencari ruang untuk humor, keindahan, dan harapan.
“Saya berharap tidak pernah membuat pembaca merasa brutal atau meninggalkan mereka dalam keputusasaan,” katanya.
“Saya ingin mereka maju dengan pemikiran bahwa dunia masih layak untuk dilanjutkan, bahkan jika di novel atau cerita itu tempatnya cukup sulit.”
Di era ketika AI generatif dapat menghasilkan teks yang halus dalam hitungan detik, McLaughlin mengatakan nilai abadi sastra terletak pada koneksi manusia.
“AI tidak akan pernah bisa mencapai koneksi yang sama seperti yang bisa dicapai manusia,” ujarnya.
Jika lebih banyak orang mendekati dunia dengan kesabaran dan perhatian ke dalam yang dibutuhkan sastra, “akan ada tingkat empati yang lebih tinggi dan akan ada lebih sedikit perselisihan dan lebih sedikit perang,” katanya.
