Jari telunjuk kanan Shin Wan-sik bengkok dan tidak bisa diluruskan lagi. Selama lebih dari enam dekade, jari itu menekan alat serut kayu untuk membentuk papan baduk.
Kini usia Shin 75 tahun.
Ia telah 60 tahun menekuni kerajinan kuno itu dan memimpin Six Brothers Baduk, produsen papan baduk terbesar di Korea.
Perusahaannya menguasai sekitar 70 persen pasar papan baduk domestik Korea. Baduk lebih dikenal dunia internasional dengan nama "go".
Hampir setiap peristiwa penting dalam sejarah baduk modern Korea berlangsung di atas papan buatan Shin.
Salah satunya papan khusus yang diberikan Presiden Korea Lee Jae Myung kepada Presiden China Xi Jinping pada KTT APEC di Gyeongju tahun 2025.
Papan buatan Shin juga dipakai dalam pertandingan bersejarah antara Lee Se-dol dan AlphaGo.
Papan pribadi para legenda Cho Hun-hyun dan Lee Chang-ho, yang menjadi inspirasi nyata film "The Match" (2025), juga buatannya.
Dari Gokseong ke Myeong-dong
Perjalanan Shin dimulai pada 1960-an di pedesaan Gokseong, Provinsi Jeolla Selatan. Ia dibawa ke Seoul saat masih anak-anak untuk menghindari kemiskinan dan kerja keras di ladang.
Pada usia 14 tahun, ia masuk ke dunia baduk. Lewat mendiang maestro baduk Cho Nam-chul, kerabatnya, Shin bekerja sebagai pesuruh di Klub Baduk Songwon di Myeong-dong.
Setahun kemudian, ia bergabung dengan pabrik kayu milik kerabatnya dan pertama kali memegang alat serut.
Perang Vietnam membawa terobosan bagi pabrik itu berkat dorongan pemerintah Korea yang mempromosikan baduk di kalangan tentara.
"Vietnam adalah tujuan ekspor pertama industri baduk Korea," kenang Shin dalam wawancara dengan The Korea Times di kantornya di Namyangju, Gyeonggi, 8 September.
Saat itu hanya ada empat pekerja: gurunya, Shin, dan dua orang lain. Mereka bekerja hingga pukul 3 pagi setiap hari tanpa perlakuan khusus meski Shin masih muda.
Pada 1989, Shin bersama lima saudara dan istri mereka mendirikan Six Brothers Baduk di Namyangju.
Mereka membangun usaha yang menjual papan lipat murah seharga 3 dolar hingga mahakarya kelas museum seharga lebih dari 75.000 dolar.
Kayu berusia 500 tahun dan warisan di era digital
Bagi Shin, kerajinan sejati dimulai dari menghormati alam. "Papan kelas master mustahil dibuat tanpa semangat perajin yang murni," tegasnya.
Proses pembuatannya panjang: mengawetkan kayu mentah, memotong dan menyerut dengan presisi, mengukir rongga resonansi di sisi bawah, menarik garis kotak dengan pernis tradisional, dan memasang kaki kayu ukiran tangan.
Shin menekankan bahwa pengawetan kayu adalah fondasi utama.
Papan kelas master memerlukan kayu pohon bija (Torreya nucifera) berusia sedikitnya lima abad, yang dihargai karena warna keemasan pucat dan resonansinya.
"Hanya pohon yang hidup sampai akhir alaminya dan mati dengan sendirinya yang menghasilkan kayu bija terbaik," jelas Shin.
"Itu anugerah langit. Tangan manusia saja tidak bisa membuat papan master; alam harus menyediakannya."
Bahkan dari pohon yang luar biasa, kayu sempurna sangat langka. Hanya sebagian kecil kayu lurus dan berurat halus yang bebas dari inti kayu yang memenuhi standar.
Karena pohon tua Korea dilindungi undang-undang, perajin seperti Shin bergantung pada kayu impor. Namun pasokan internasional menyusut dalam beberapa tahun terakhir.
Papan yang diberikan kepada Presiden Xi juga memakai kayu dari luar negeri.
Kayu itu berasal dari pohon berusia sekitar 700 hingga 800 tahun, dikeringkan alami selama dua dekade, dan dipotong ulang tiga kali dalam sebulan untuk mencapai kesempurnaan.
Bagi Shin, kepuasan sejati bukan soal kekayaan, melainkan potensi mentah di bengkelnya. "Momen paling membanggakan seperti petani memandang lumbung penuh gandum, melihat tumpukan kayu itu," ujarnya.
Orang-orang menyebutnya gila karena hanya membeli kayu. Anak sulungnya bertanya mengapa ia tidak berinvestasi properti.
"Saya tidak butuh tanah; kayu yang penting," kata Shin.
Baduk berasal dari China dan kini dimainkan di seluruh dunia. Jepang membantu mempopulerkannya pada abad ke-20, sehingga nama "go" yang berasal dari Jepang lebih umum dipakai.
Dalam beberapa tahun terakhir, Korea semakin berpengaruh di dunia baduk.
Laga Lee Se-dol melawan AlphaGo buatan DeepMind Google, ditambah pandemi COVID-19, mendorong banyak pemain beralih ke platform daring dan menurunkan permintaan papan fisik.
Six Brothers Baduk menyiasatinya dengan mengalihkan perhatian ke pasar luar negeri.
Setelah dua saudara meninggal, tiga putra Shin bergabung dan memanfaatkan kemampuan bahasa Inggris, China, serta Jepang untuk memperluas ekspor ke Taiwan, Filipina, Jerman, dan Amerika Serikat.
Shin tetap berharap kehangatan permainan ini tidak akan pernah sepenuhnya pudar. "Layar daring tidak bisa menggantikan segalanya.
Suatu hari orang akan merindukan koneksi manusia dan suara indah batu bertemu kayu asli," tuturnya.
