Gorden beludru merah muda membingkai panggung kosong. Karpet lembut terbentang di bawah sorot lampu yang bergeser, tanpa satu pun penampil di atasnya.
Namun suara empat kanal menghadirkan para tokoh dalam "Tails of Courage, or the Master's Pirouette" (2026) karya Ru Kim: Courage, anjing merah muda yang kabur dari majikan yang menindas, sang majikan yang merangkak, menggonggong, dan mencari hewan yang hilang, serta cahaya gelisah yang seolah bergerak dengan kehendak sendiri.
Saat suara memenuhi ruangan, pengunjung diajak membayangkan pengejaran itu.
Sang majikan yang lelah merangkak akhirnya meraih sesuatu yang tampak seperti ekor Courage dan berlari ke arahnya, hanya untuk menyadari ekor itu tumbuh dari tubuhnya sendiri.
Pembalikan tragikomis itu menjadi instalasi baru Kim di "The Look is A Li(k)e," Paviliun Italia Gwangju Biennale ke-16.
Kim diundang bergabung di paviliun tersebut bersama satu seniman Korea lainnya.
Lewat karya ini, sang seniman menjadikan narasi sebagai ruang uji hierarki: siapa yang boleh memerintah, siapa yang harus patuh, dan apa yang mungkin terjadi ketika peran yang mapan mulai runtuh.
"Tokoh utamanya sebenarnya adalah pencahayaan," kata Kim dalam wawancara dengan The Korea Times. "Ia berbicara, bergerak, berubah warna, dan mengikuti Anda."
Karya yang dirancang bersama perancang cahaya Kimju Seul-kee itu menjadikan perangkat teater yang biasanya sekunder sebagai agen dengan niat yang tampak tersendiri.
Dari Lokakarya ke Panggung Hierarki
Instalasi ini bagian dari proyek "Courage" yang berjalan, dimulai dari lokakarya bersama mahasiswa di Prancis dan kemudian Korea.
Anjing sentralnya mengambil nama sebagian dari serial televisi animasi Amerika "Courage the Cowardly Dog," sementara proyek itu menyerap pula "Mother Courage and Her Children" karya dramawan Bertolt Brecht.
Proyek ini tumbuh dari keinginan Kim berbicara tentang keberanian tanpa mereduksinya menjadi pelajaran khidmat atau jaminan sederhana bahwa segalanya akan baik-baik saja.
"Anjing bukan titik awalnya," kata Kim. "Titik awalnya adalah gagasan ingin berbicara tentang keberanian.
Saya ingin mengatakan bahwa ya, hal-hal bisa terjadi, tetapi Anda harus membuatnya terjadi. Dan untuk itu, saya pikir benar-benar dibutuhkan keberanian."
Pada bab-bab awal proyek, Courage meninggalkan majikannya dan bertemu anjing-anjing lain.
Bersama-sama mereka membentuk grup musik dan mengenang hari-hari penuh ketakutan sebelum kabur, menemukan rasa bebas dan kekerabatan jauh dari sosok yang mengendalikan mereka.
Sang majikan tidak bisa menerima perpisahan itu. Untuk mendapatkan Courage kembali, dan mungkin juga otoritasnya, ia mengambil gestur dan tubuh anjing tersebut.
Bagi Kim, nilai pembalikan peran itu terletak pada membuat penonton merasakan keterikatan mereka sendiri pada hierarki yang akrab.
Dalam pertunjukan langsung sebelumnya, Kim turun dari sikap seperti patung dewa menjadi merangkak di antara penonton. Sebagian tertawa, sebagian mundur.
Bahkan ada yang mengelus sang seniman.
"Saya pikir ada banyak cara melihat pertunjukan, dan salah satunya adalah merasa terhubung dengan karakter," kata Kim.
"Melihat karakter mengalami perubahan seperti itu dan merasa tidak nyaman dengan salah satu perubahannya, itu berbicara tentang siapa yang lebih Anda rasa terkait."
Kuasa, Sejarah, dan Air yang Menghubungkan
Lahir di Hamburg pada 1995, Kim pernah tinggal di Korea, Siprus, Jerman, Kanada, dan Brasil sebelum belajar seni di Prancis.
Meski tidak mereduksi karyanya menjadi potret autobiografis, pengalaman memasuki sistem budaya baru, belajar menjadi bagian, dan mengenali batas adaptasi memunculkan pertanyaan terus-menerus soal kuasa: "Kuasa bisa menjadi apa dan bisa kita jadikan apa?"
Ketertarikan Kim pada otoritas yang tidak stabil juga membawanya pada sejarah ketika kuasa diamankan dengan memperlakukan sebagian kehidupan sebagai kurang dari manusia.
Dalam pameran tunggal 2024 "I KNOW WHAT I'VE DONE," Kim meninjau kembali legenda abad kelima tentang St. Julius, yang dikisahkan melakukan perjalanan ke sebuah pulau di Italia utara, membunuh ular-ular yang hidup di sana, dan membangun gereja.
Alih-alih menerima mitos itu apa adanya, Kim mempertimbangkan bagaimana narasi kolonial dan religius berulang kali menggambarkan orang-orang yang menjadi sasaran dominasi sebagai hewan, monster, atau makhluk yang lebih rendah.
Karya yang dihasilkan membayangkan pertemuan berbeda.
Santo yang terusir itu berhadapan dengan ular yang ia bunuh, dan keduanya berjalan bersama melintasi pulau dan gereja.
Mereka melepas kostum, berganti pakaian senada warna kulit, dan menari sepanjang malam.
Karya itu tidak menawarkan rekonsiliasi yang bersih; Kim membiarkan hubungan itu tak terselesaikan, bahkan menyarankan kemungkinan si ular membunuh sang santo.
"Saya suka mengambil bagian dari apa yang berakar pada sejarah atau keyakinan sosial dan mencoba membayangkan apa yang bisa terjadi sebaliknya, atau apa yang bisa menjadi sebaliknya," kata Kim.
Narasi tandingan semacam itu juga mencerminkan keterlibatan Kim dengan hidrofeminisme, aliran pemikiran feminis yang memandang air sebagai pengingat koneksi material antara manusia, spesies lain, dan lingkungan yang mereka bagi.
"Ini membantu kita memahami posisi kita sebagai manusia dan tanggung jawab kita terhadap spesies yang berbeda, tetapi juga di dalam spesies kita sendiri, karena gagasan bahwa kita tak terbantahkan semua terhubung oleh air yang kita keluarkan dan konsumsi," kata Kim.
"Saya pikir rasa tanggung jawab itu juga membuat kita tidak hanya merasa lebih dekat satu sama lain dan dengan yang lain, tetapi juga memahami bahwa tidak ada hierarki alami sejati yang harus dihormati."
"The Look is A Li(k)e" berlangsung hingga 14 Februari 2027 di Donggok Museum di Jeonnam-Gwangju Special Metropolitan City.
