Christine Sun Kim, seniman tunarungu Korea-Amerika yang berbasis di Berlin, kini mengisi atrium Museum of Modern and Contemporary Art (MMCA) Seoul dengan garis-garis hitam-putih dan layar OLED melengkung raksasa.
Perjalanannya menjadi salah satu figur tunarungu paling terkenal di seni kontemporer global dimulai dari keluarga yang fokus pada kelangsungan hidup, dan orang tua yang memilih belajar bahasa isyarat.
"Keluarga saya tidak terlalu tertarik pada seni," kata Kim melalui bahasa isyarat dalam wawancara dengan The Korea Times di MMCA, 31 Juli.
Orang tuanya berimigrasi dari Korea ke Amerika Serikat, di mana mereka harus belajar bahasa Inggris dan American Sign Language (ASL) karena memiliki dua anak perempuan tunarungu.
"Mereka tidak memulai hidup dengan mudah di AS," kenangnya.
Tumbuh di Orange County, California, Kim menyaksikan perluasan hak disabilitas secara langsung. Ketika Americans with Disabilities Act (ADA) diberlakukan pada 1990, ia berusia 10 tahun.
"Itu adalah peningkatan, ledakan akses, dan itu memengaruhi identitas saya secara umum," katanya.
Namun, seni bukanlah sesuatu yang diberikan. "Kami sebagai keluarga tidak pergi ke museum," tambahnya.
Bagi Kim, keputusan orang tuanya untuk belajar bahasa isyarat menjadi fondasi, baik untuk identitas maupun kariernya.
"Saya sebenarnya memiliki hubungan dengan orang tua yang tidak dimiliki kebanyakan orang tunarungu karena orang tua mereka tidak berkomunikasi dengan mereka," katanya.
"Itu memberi saya hubungan dengan orang tua dan fondasi yang kuat untuk menjadi pribadi. Saya percaya saya menjadi seniman karena orang tua saya belajar bahasa isyarat.
Jika mereka tidak belajar, saya tidak akan menjadi seniman. Dan saudara perempuan saya berpikir hal yang sama."
Salah satu pertemuan awal yang membuka pintu adalah ketika sekolahnya mendatangkan guru seni tunarungu.
"Dia datang ke kelas kami dan menunjukkan cara membuat kertas," kata Kim. "Itu mengejutkan saya.
Saya tidak bisa membayangkan bisa pergi ke studio seni dan membuat kertas, dan saya masih memikirkan kunjungan guru seni tunarungu itu sampai sekarang."
Selama kuliah, Kim menghindari mengambil jurusan seni, memilih mata pelajaran lain demi keamanan pekerjaan. Aksesnya ke dunia seni datang melalui mantan pacar yang berasal dari keluarga seniman.
"Keluarga itu membawa saya ke museum sebagai pacar dan mengajak saya bepergian ke Eropa. Mereka merekomendasikan hal-hal budaya untuk saya.
Mereka seperti keluarga kedua bagi saya," katanya.
Meskipun hubungan itu berakhir, ia tetap dekat dengan ibu mantan pacarnya.
Saat ini, nama Kim berada di peta seni global.
Ia menempati peringkat ke-34 dalam daftar "Power 100" majalah ArtReview pada 2025 dan baru saja mengadakan survei museum besar di Whitney Museum of American Art yang berlanjut ke Walker Art Center di Minneapolis.
Karyanya telah muncul di Mori Art Museum di Tokyo, Gwangju Biennale, dan Berlin Biennale, di antara beberapa tempat penting.
Namun, seniman ini mengakui bahwa ia tidak selalu menjadi sosok ceria dan humoris seperti yang dilihat penonton di MMCA.
"Tidak, tidak," katanya sambil tertawa ketika ditanya apakah ia selalu seperti ini. "Sejujurnya, saya dulu anak yang sangat pemarah.
Saya selalu bertengkar dengan orang tua. Saya pikir saya hanya menginginkan lebih dari hidup."
Ia menggambarkan tumbuh dengan mendengar banyak 'tidak' — seputar akses, seputar apa yang bisa atau tidak bisa ia lakukan.
"Saya juga secara pribadi tidak yakin apa yang saya inginkan — saya tidak bisa berkomunikasi dengan baik dan itu membuat saya marah," katanya.
Sebagai orang dewasa, ia menghadapi sejarah itu dengan cara berbeda. "Sekarang saya cenderung mengatakan ya untuk semuanya, karena saya mendengar banyak 'tidak' saat tumbuh," catatnya.
Pada saat yang sama, ia belajar untuk meminta.
Ketika staf MMCA pertama kali menunjukkan Seoul Box dan menunjukkan di mana layar akan ditempatkan, ia hanya meminta lebih.
"Saya berkata, bisakah saya punya dinding lain ini?" kenangnya.
"Mereka berkata, 'Kami tidak tahu, kami belum pernah melakukan itu sebelumnya,' tetapi karena saya meminta, mereka berdiskusi dan akhirnya kami mewujudkannya."
Kim membawa campuran kemarahan dan humor yang kuat — dinamika yang ia lihat sebagai strategis.
Saat sarapan dengan sepupunya pada hari wawancara, ia berbicara tentang artikel yang ia tulis untuk majalah Cultured tentang bagaimana amarahnya meningkat.
Selama bertahun-tahun, ia merasa platformnya terlalu kecil untuk membawa amarah itu dengan aman.
"Saya tidak bisa berbagi amarah saya — itu akan menjauhkan orang.
Mereka akan berkata, 'Oh, gadis tunarungu yang marah ini,' dan tidak mau bekerja sama dengan saya atau mendengarkan saya," katanya.
Humor menjadi caranya untuk menjaga penonton tetap di ruangan.
"Yang saya temukan adalah humor adalah cara yang sangat baik untuk menjaga orang tetap di ruangan, untuk tetap bersama saya."
Filosofi seninya mencerminkan ketegangan antara kemarahan dan imajinasi. "Seni juga memiliki kekuatan untuk memungkinkan orang membayangkan apa yang mungkin," katanya.
"Jika Anda bisa membayangkan dunia secara berbeda, mungkin dunia itu bisa berbeda."
Alih-alih percaya bahwa satu karya seni dapat langsung mengubah dunia, ia berharap karyanya dapat memengaruhi mereka yang memegang kekuasaan untuk menulis hukum dan kebijakan yang lebih baik bagi komunitas marginal.
Reputasi Kim sebagai seniman suara tunarungu tumbuh dari serangkaian langkah konseptual inventif yang membingkai ulang apa itu suara.
Alih-alih memperlakukan suara sebagai sesuatu yang murni didengar, ia menerjemahkannya menjadi notasi musik yang direntangkan menjadi gambar, garis gerak yang dipinjam dari komik, dan skor grafis yang bisa dilalui penonton secara fisik.
Ketika ditanya dari mana ide-idenya berasal, ia menelusurinya kembali bukan dari stimulasi konstan, tetapi dari kebosanan. "Saya pikir karena bosan," katanya.
"Saat tumbuh, saya tidak punya internet, saya tidak suka membaca buku, TV tidak memiliki teks sehingga saya tidak bisa menonton, dan saya melamun sepanjang waktu."
Ia juga memperhatikan jejak kecil sejarah tunarungu yang terlewatkan. Mengeluarkan uang kertas 10.000 won selama wawancara, ia menunjuk lukisan Raja Sejong di uang itu.
"Gambar di uang ini dilukis oleh seniman tunarungu, seniman Korea tunarungu," katanya, merujuk pada pelukis Kim Ki-chang (1913-2001).
"Setiap orang Korea yang berinteraksi dengan uang 10.000 won berinteraksi dengan komunitas tunarungu, kan?" katanya.
"Komunitas tunarungu adalah sesuatu yang orang sentuh dan pegang setiap hari tanpa mereka sadari. Saya pikir setiap orang Korea harus tahu itu."
Di Seoul Box di lantai bawah, desakan pada visibilitas dan imajinasi mengambil bentuk arsitektural.
Bagi Kim, garis hitam-putih, suara bergetar, dan 'batu' yang membandel di tengah komisi MMCA-nya bukan sekadar perangkat grafis, tetapi cara untuk bertanya siapa yang boleh berbicara, siapa yang didengarkan, dan bagaimana seorang seniman tunarungu dapat menggambar ulang kontur suara.
